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Hay un abismo dentro de todos,  
hay un abismo dentro de todo.

Hay un sismo en el abismo, hay un sismo en sí mismo.
Hay un sí mismo que es un sismo, hay un sismo espejismo.
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1

E staba muriendo durmiendo plácidamente, descansando la 
cabeza sobre mi mousepad, cuando mi campo perceptual 

fue invadido de manera fulmínea por un estado de alerta 
superlativa, obedeciendo, pronto lo descubrí, a un torrente 
tórrido de café que bajaba por mi espalda. Tras una expresión 
involuntaria de dolor, sorpresa y enojo, circundé visualmen-
te el entorno inmediato, buscando al responsable, pero no 
vi a nadie. Vacilé un momento, juzgando la posibilidad de 
enjuiciar mi cordura, y entonces se asomó, sobre la división 
prefabricada de mi cubículo, una figura demasiado cercana: 
era Annie, quien se disculpó profusamente, explicando que 
había tropezado y que la taza de café había salido disparada 
en mi dirección. 

Fui complaciente con su excusa, sobre todo porque secó 
mi camisa con servilletas y, al concluir, dijo: 

 —Siento haberte calentado, Johnsito. —Y me miró con una 
expresión de complicidad, lo cual punteó con un guiño. ¡Un 
guiño! Yo no estuve en condiciones de responder nada hasta 
mucho después de que se hubo ido.

:::

Esa noche no pude morir dormir: no paraba de pensar en la 
forma en la que Annie me miró. ¿Por qué confundo el sueño 
con la muerte? ¿Por qué necesito sentirme visto de cierta 
manera para sentirme bien? ¿Y por qué no me siento media-
namente contento y satisfecho con una mirada, sino que 
desarrollo rápidamente una euforia vertiginosa que solo se 
disipa cuando confirmo que la mirada no quiso decir nada, 
de nuevo? 

De cualquier manera, tenía que llegar un poco temprano 
al trabajo y quedarme hasta tarde: había unos reportes TPS 
que debía terminar: quería quedar bien con mi jefe: tenía 
una sospecha —justificada, pensaba— de que yo podría ser 
promovido al cargo del viejo que estaba por jubilarse: había 
especulación al respecto alrededor de la cafetera, y varios 
empleados decían que yo podría estar alineado para el trabajo. 
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:::

En el camino al trabajo escuché un podcast sobre las ideas de 
David Icke. Su teoría de que el mundo es gobernado por un 
séquito de reptilianos transdimensionales, entre los que se 
cuentan la mayor parte de los políticos y monarcas, provee 
un pábulo que es de alguna manera esencial para mí. Siento 
que ese tipo de ideas, decididamente descabelladas, contienen 
un núcleo de verdad incorruptible, de alguna manera. No sé 
explicarlo, pero el hecho de que sus ideas sean imposibles 
de verificar o refutar las convierten en verdades, en tanto 
que mucha gente decide (¿?) creerlas. Es un lunático inte-
ligente, eso está claro. Todas esas teorías de conspiración 
son como la religión de los paranoicos: les da un orden a sus 
vidas y mentes caóticas. Yo no creo en nada de eso, eso es de 
paranoicos. Tendría que ser paranoico o loco para creer esas 
locuras paranoides. Yo no creo en esas locuras, para nada, 
yo no estoy loco. 

Fui por café a media mañana y ahí estaba Annie Petricor. 
La saludé y me saludó, depositando deliciosamente su mano 
sobre mi antebrazo. Casi suelto la taza de cagué café. Sí, me 
caga del susto la interacción con Annie. Con las mujeres 
en general, de hecho. Como que son de otro planeta, o algo. 
Parece que sus cuerpos hubieran sido diseñados para hacer 
cortocircuito al circuito del placer: lo percibo como dema-
siado, el placer que me causan las mujeres. Annie tiene una 
ligera mamá fama de promiscua. No puedo decir que no me 
molesta un poco, pero no disminuye mi gusto por su presen-
cia. Aunque sí obliga la pregunta: ¿Si es promiscua por qué 
no me ha hecho avances? La verdad es que me cuesta mucho 
trabajo interpretar eso del “avance”. A veces pienso, por como 
me mira y se ríe de mis chistes torpes, que quiere succionar 
vigorosamente mi pene, ante lo cual, declaro, no protestaría 
demasiado, o para nada, aunque tal vez me incomode el estado 
de articulación intersubjetiva en el que habitaré después de 
contraer una “deuda” tan seria como la succión penil. Es decir, 
¿tendré que casarme con ella? ¿Tendré que tener hijos con ella? 
¿Tendré que pasar todo el tiempo con ella, ceder terreno con 
respecto a mi voluntad frente a ella? Sí, es verdad, me gusta, 
me encanta Annie, pero no sé si estoy preparado para enfren-
tarme a ese apocalipsis. De todas formas, es bonito tener un 
poco de motivación para ir al trabajo: los breves momentos, 
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las miradas, los ligeros contactos físicos, como la mano en mi 
antebrazo, que casi hacen que valga la pena ir a interpretar 
documentos y producir nuevos documentos basados en esas 
interpretaciones, los cuales a su vez serán interpretados por 
otra persona y así, infinitamente, con el fin de acumular 
esa substancia elusiva llamada capital en las manos de los 
dueños de la empresa. Tendré que conceder, a su vez, que es 
verdaderamente patético perdonarle al trabajo su naturaleza 
explotadora con tal de que el empleado pueda suplir mínima e 
insatisfactoriamente un instinto fundamental, a saber, el de la 
cópula, o más aún, una mera relación intersubjetiva. Yo seré 
el primero en conceder, también, que Annie es un lugar vacío 
ocupado transitoriamente por ese cuerpo lleno de mierda en 
los intestinos y en la cabeza: podría ser cualquier mujer de 
alguna belleza que demuestre el más mínimo interés en mí. 

:::

La siguiente noche morí dormí demasiado. Llegué unos vein-
te minutos tarde al trabajo, donde me esperaba mi jefe para 
recibir los reportes TPS que le debía. Mi tardanza pareció 
molestarle menos de lo que yo esperaba, o tal vez no lo notó 
y pensó que venía de dejar algún documento en otro piso, y 
pensé que había quedado eximido de la común reprimenda, 
ligera pero dolorosa, hasta que percibí un olor dulce/acre y 
escuché una voz detrás de mí, que claramente tenía la inten-
ción de atravesarme como una lanza alevosa y depositarse 
dulcemente en el oído de mi jefe:

—Como Brocca llegó tarde, me tomé la libertad de reco-
ger sus reportes, jefe.

Me volteé, sin reconocer la voz, pero reconociendo 
plenamente mis intenciones abstractas de violencia abstracta.

—Gracias —dijo el señor Gómez —¿Y usted cómo se llama?
—Wolbachia, señor Gómez. David Wolbachia. Empecé hoy.
—Usted parece un hombre astuto, Wolbachia —respon-

dió Gómez —. Empezó bien.
El jefe se fue y quedamos Wolbachia y yo frente a frente, 

como en un duelo de vaqueros. ¿Quién desenfundaría pri-
mero? Inhalé sonoramente, muestra indiscutible de dominio 
masculino, y él sonrió, muestra indiscutible de sorna retadora, 
indicándome que no se sintió amenazado por mí. Le sonreí 
de vuelta, lo cual inmediatamente me pareció patético de mi 
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parte, como utilizando su mismo dispositivo social, aceptan-
do la injuria, no como lo que hizo él al cambiar de registro 
y tono, así que pensé en detener la sonrisa, pero ya estaba 
en acción, y sentí que la portaba como una máscara, ya no 
me pertenecía, no representaba mis intenciones, pero ¿sería 
extraño cambiarla súbitamente por una expresión de enfado? 
¿Qué tal si lo insultaba verbalmente, para dejarnos de sutile-
zas? Ah, pensé por reflejo, pero el ámbito de la sutileza es tal 
vez el menos sutil, en cuanto es el más efectivo, argumenté: 
cuando descendemos al fondo fangoso de la confrontación 
directa, paramos de ser humanos, en el sentido que el huma-
no habita la esfera de lo social, lo institucional, y cuando 
se suspende ese orden, la violencia física está a un tirar de 
piedra. Entonces me di cuenta de que ya no estaba sonriendo; 
no estaba seguro de qué expresión tenía, pero me resolví por 
asestarle un irónico “buen trabajo”:

—Buen trapo.
—¿Qué?—respondió Wolbachia, genuinamente confundido.
—Trabajo; buen trabajo. —Ya no salió con ironía pun-

zante sino con franqueza avergonzada, y un dejo de derrota.
—Sí, tú también —dijo con una risita pícara. Se volteó y se 

fue a su cubículo, dos cubículos más cerca al ascensor que el mío. 

:::

¿Se mueve el mundo o se mueve la mente?

¿Encontraste tus palabras, letraherido?
Eres un forajido del sentido: te busca vivo o muerto.
Tienes suerte de que exista el paso
en falso. ¿De lo contrario cómo
 te esquivarías a ti mismo?
¿De lo contrario cómo te 
encontrarías a ti mismo?
¿De lo contrario cómo te 
aniquilarías?

¿Se mueve el mundo o se mueve la mente?

La mente es un puente que se cae de repente.
De pronto piensas, ¿de qué están hechos los accidentes?
De pronto causas más de lo que piensas.
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Las pautas de los protocolos de comuni-
cación se inventan con cada iteración.

:::

Más tarde ese mismo día le pregunté a Ramsés sobre este tipo 
Wolbachia. (Ramsés es probablemente el amigo más cercano 
que tengo, pero esa cercanía está obstaculizada por su insu-
frible dedicación al dios cristiano. Somos amigos y colegas 
desde antes de su conversión religiosa, y supongo que soy 
el único amigo que conservó de sus días de vida mundana 
(alcohol, putas); ahora está dedicado insufriblemente al tra-
bajo, la iglesia, y su esposa y sus tres o cuatro hijos). Ramsés 
se limitó a decir que parece responsable; está bien peinado y 
usa una colonia apropiada para el trabajo. Justo esas cosas son 
las que me parecen vomitivas del tipo; como que se esfuerza 
demasiado en habitar el lugar vacío del empleado. 

Fui por café y en el lugar de la cafetera estaban, entre otras 
pocas personas, Wolbachia y Annie, y estaban asando hablan-
do. ¿Asando qué? A veces no entiendo estos pasos en falso 
que da mi mente. A mí me gusta el pollo asado. Las mujeres 
parecen pollos asados cuando las penetran, y el pene sería en 
esta metáfora el travesaño metálico en el que van ensartados 
múltiples cadáveres de gallinas desplumadas y sazonadas, y 
dan vueltas como en una atracción mecánica, dan vueltas y 
vueltas los cuerpos de las mujeres sobre los penes como lanzas 
amorosas que copulan el tejido social y biológico, el orden de 
la vida, la manera de vivir, la cultura, todo empieza con un 
travesaño que encaja placenteramente en una ranura. ¡Qué 
desgracia! Annie y Wolbachia van a empezar un nuevo mundo 
y yo voy a quedar por fuera, olvidado y solo, como el último 
dodo, un animal de apariencia cómica e inverosímil, un paso 
en falso de la selección natural, y todo porque no sé coquetear. 

Me acerqué a servirme café y escuché furtivamente la 
conversación de Annie y Wolbachia:

—Jaja, pero solo a veces —decía ella.
—Eres una chica mala —dijo él.
—¿Me vas a castigar?
—Me va a tocar enseñarte una lección, niña.

Su primer día y ya había llegado más lejos con la chica que 
me gusta que yo en los dos años de trabajar ahí. Más lejos en 
lenguaje, por lo menos, pero es que las palabras son como 
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tentáculos que tantean el lugar del deseo antes que las manos. 
Los tentáculos lingüísticos de Wolbachia penetraban a Annie 
de manera incomprensible e irreproducible por mí, y supe que 
tenía que hacer algo, ¿pero qué? ¿Asestarle un puño sorpresa a 
Wolbachia? ¿Interrumpir todo el asunto con un beso? A Annie, 
por supuesto. ¿Por qué querría besar a Wolbachia? ¿Para ser 
su amigo? Yo no quiero ser su amigo. Quiero matarlo en abs-
tracto, tengo la intención de aniquilar a ese personaje, pero 
la intención llega a la superficie de la actualidad disminuida, 
enredada con los tentáculos lingüísticos y acaso invertidas. 
Tal vez el deseo abstracto de darle un beso a Wolbachia sea 
una reacción a mi intención de aniquilarlo de todo registro 
de realidad, una forma extrañamente aceptable de habitar en 
mi deseo de exterminarlo.

Decidí desviar la conversación hacia algo menos lascivo. 
Sin saber muy bien qué decir, pero con la clara e hirviente 
intención de decir algo, me acerqué a ellos cuando Annie 
decía:

—¿Y te gusta ir de fiesta?
Y yo dije, más con rabia hacia Wolbachia que coquetería 

hacia Annie —Yo estoy armando una fiesta, Annie, el próximo 
fin de semana.

Annie me miró, un poco desconcertada por la intrusión. 
Luego, mirando a Wolbachia, siguió diciendo —¡Suena bien, 
John! ¿A quién has invitado?

—Es una secreción —dije, estupefacto ante mi lapsus
—¡Secreto! Es un secreto —corregí —, pero tú estás 

invitada, por supuesto.
—Muchas gracias, Johnsito, ¿hiciste evento en Facebook? 

Invítame para saber detalles. ¿David está invitado también, 
supongo?

David Wolbachia me miró, satisfecho de sí mismo. Por 
supuesto, al haber anunciado la invitación de una recién 
inventada fiesta secreta ante ambos, se asume que ambos 
estarían invitados. Entonces, para quedar bien con Annie, y 
no romper el velo de la cordialidad con Wolbachia, solté un 
quejumbroso:

—¡Claro! —Me volteé hacia Wolbachia y le dije, fin-
giendo cordialidad con dificultad y naturalidad al mismo 
tiempo —Te invitaré por Facebook —lo pude haber dejado 
así, tal vez ni siquiera invitarlo luego, pero no pude evitar 
seguir con  
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—, déjame agregarte, David, ¿cómo apareces?  
¿David Wolbachia?

—Sí, Johnsito —respondió, mirando a Annie —, soy el 
único con ese nombre. 

:::

Regresé a mi escritorio temblando internamente del enojo. 
Creo que estaba sudando frío, no me sentía para nada bien. Le 
escribí a Ramsés contándole la situación, y le pedí que me ayu-
dara a conseguir un DJ muy cool. Él me dijo que tenía a alguien 
perfecto y me relajé un poco. Ramsés también ofreció su casa, 
ya que su esposa estaría visitando a sus padres y les llevaría a 
los nietos. 

Estuve pensando, mientras trabajaba, en cómo vengarme, o 
por lo menos reivindicar mi posición como principal pseudo-pre-
tendiente de Annie, así como mi calidad de hombre fuerte frente 
a Wolbachia, lo cual es, seré el primero en concederlo, un baile 
consuetudinario vetusto del cual preferiría no participar; un 
baile en el que necesariamente hay un ganador y un perdedor: 
uno que come más comida cazada y recolectada que otro, uno que 
procrea más y mejor que otro, uno que mata y otro que muere. 
Parece que yo siempre soy el que muere en el baile entre hom-
bres, el baile de la testosterona, pero la realidad es más compleja 
y mucho más desalentadora: yo casi siempre gano; el asunto es 
que estamos bailando dos bailes diferentes, y los tipos como 
Wolbachia, o incluso como Ramsés (y en estos dos ejemplos se 
generaliza la mayor parte del género), no conocen, o peor, no 
son capaces de entender la naturaleza de mi baile que es, en el 
sentido de que muy pocos lo bailamos y no es reconocido por 
la gran mayoría de la gente, un no-baile, un baile inexistente, 
imaginario, en cuanto la verdad es un mera opinión compartida, 
y entre más personas la compartan, más verdadera/efectiva es.

Entonces decidí que la mejor reivindicación sería hacer una 
buena fiesta y ser un buen anfitrión en esa fiesta; descubrí desde 
joven que algo de alcohol te puede llevar muy lejos en ese tipo 
de entorno, así que decidí que tendría que estar ligeramente 
ebrio desde el comienzo de la noche e intentar permanecer más 
o menos en el mismo nivel de intoxicación durante el resto de la 
fiesta. Un acto de funambulismo del más alto nivel de exigencia, 
pero si algo puede impulsarme a lograr dicha hazaña es la meta 
ilusoria bipartita de matar a Wolbachia y comerme a Annie. 
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:::
Bella como el olor
de la lluvia
Annie Petricor.
Cuerpo especioso 
y mente espuria.

No te has tragado una 
palabra en tu vida.
¿Para qué tragar fonemas,
si los planetas estaban
alineados el día que naciste?

¿Para qué decir cual-
quier cosa, si lo pue-
des decir todo dicien-
do nada?

¿Para qué decir cual-
quier cosa, si tus piernas son torres
de babel?

¿Para qué decir cual-
quier cosa, si ya sabes todo
lo que hay que saber?

Tu mirada es una aguja
un punto cardinal
un animal submarino desconocido
un volcán trémulo
un sustituto de leche materna
una serpiente con néctar en los colmillos
la cabeza de un novillo
Una guillotina para un 
suicida. Un río que piedras
lleva. Un conflicto irresoluble.
Un beso inter-pandillas. Una piscina
inflable llena de líquido inflamable. 

Llegará el fin del mundo y 
estarás ahí, con tu ano
prodigioso y tus cejas tímidas y 
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despóticas.
Llegará el fin del mundo y 
estarás ahí, comiendo una hambur-
guesa de McDonald”s,
haciendo salivar al sistema solar.

Llegará el fin del mundo y 
estarás ahí, con tus meñiques
gráciles y tus ideas 
ausentes. 

No tengo duda que serás mi muerte.

:::

Esa noche casi no muero duermo de la rabia. Maldito Wolbachia 
y la suripanta divina que es Annie. Tenía la casa de Ramsés 
programada para todo el fin de semana, así que estaba dentro 
de las capacidades de lo establecido que la fiesta se saliera un 
poco de control. El DJ estaba reservado también para los 2½ 
días, así que si se acababa la fiesta, tendría un DJ personal 
para alegrarme el rato o por lo menos alguien con quien (for-
zosamente) hablar. Los DJs son figuras semi-místicas, es decir, 
son los encargados del espíritu de la fiesta; mucha energía 
se deposita en ellos, como que se abandona el egoísmo o se 
desplaza el narcisismo de cada persona hacia el DJ durante la 
fiesta; hay un abandono que es como religioso en naturaleza, 
lo que convierte al DJ en el cura o, para apelar a Ramsés, el 
pastor de los fiesteros. 

Y yo sería un fiestero más, gracias al bálsamo empíreo para 
la ansiedad social que es el alcohol. Y me aseguré, llegado el 
viernes, día de la fiesta, de gastar una pequeña fortuna en 
whisky, más que todo, pero también vodka, ginebra, entre 
otras cosas, y bebidas para hacer cocteles y ese tipo de cosas 
que les gustan a las mujeres, como los juegos para tomar. No 
puedo evitar despreciar los adornos excesivos como los juegos 
de tomar o los cocteles: si voy a tomar, tomo. No necesito exor-
nar algo que es perfecto en su concreción, en su persistencia 
tozuda ontológica, como una piedra. Eso es un buen trago. Y 
una buena borrachera es una desembarazada, y es que inter-
preto estos adornos como una especie de precaución al acto 
de tomar y estar borracho, que es percibido como profano, y 
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no en el sentido religioso, o sí, pero la persona no tiene que 
ser religiosa para considerar algo profano. 

Ese es el tema con las mujeres: todo tienen que adornarlo. 
Son pura forma y escaso/nulo contenido. El habla siempre 
tiene esa inflexión que les pertenece, y si a un hombre se le 
ocurre hablar así, todos asumen que tiene alguna situación 
extraña con respecto a su sexualidad. Yo someto que el adorno 
no le pertenece a la mujer, pero se ha arrogado esa posición y 
ha vulgarizado y corrompido el adorno. Los hombres somos 
agudamente conscientes de esto, y nos causa una mezcla de 
horror y deseo. O tal vez esto es una sobre-intelectualización 
narcisista proveniente de la frustración romántico-sexual que 
experimento con la Petricor.

:::

El viernes en el camino al trabajo escuché un podcast sobre 
la teoría contemporánea que actualiza la creencia de que la 
tierra es plana. Citan abundante evidencia a favor de la posi-
ción y se explayan en las innumerables implicaciones que el 
tema conlleva: una conspiración masiva para presentar la 
realidad de que la tierra es en realidad esférica, el montaje del 
alunizaje, la forma como funciona la gravedad y otras fuerzas 
de la física y más cosas. ¿Qué tiene que haber pasado mal en 
la vida de alguien para creer en semejante estupidez/locura? 
¿Qué tipo de persona es capaz de negar la evidencia empírica, 
como viajar en avión y ver la curvatura del horizonte, y creer 
que la tierra es plana? Y más aún, ¿por qué gasto mi tiempo 
escuchando a esta gente? Yo me imagino que alguien podría 
sugerir que yo quisiera creer en esas cosas, tener un orden 
objetivo en el mundo, pensando en lo difícil que es aceptar 
el puro azar de la vida y la muerte, los accidentes, la falta 
de control, y es verdad: me gustaría (y esto es un deseo abs-
tracto, en cuanto no espero realmente su realización) creer 
en conspiraciones que le darían un fin definido a mi vida, a 
saber: luchar en contra de la conspiración y ser portador/
comunicador de la verdad. Pero es imposible: tendría que 
enloquecerme, de alguna manera. Tal vez si tuviera un ali-
ciente: si Annie prometiera amarme con tal de que yo creyera 
en alguna de esas ideas, yo juro que haría el esfuerzo. ¿Pero 
como se hace el esfuerzo de creer? Yo diría que haciendo todo 
lo que el creyente hace: ponerse gorros de papel aluminio, 
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tomarle fotos al cielo en busca de ovnis, investigar imágenes 
de cultura popular en busca de signos de sociedades secretas, 
etc. Si solo Annie fuera una de esas personas y me convenciera 
con sus artes amatorias de fugarme de mí mismo; entonces 
tal vez tendría la posibilidad de ser feliz en alguna medida. 

A media mañana Ramsés se acercó a mi escritorio y me 
dijo, en voz baja: 

—¿Escuchaste?
Me paralicé. Las noticias súbitas siempre me causan pánico. 
¿Qué ha pasado tan rápidamente que merece la pena ser conta-
do a deshoras? ¿Encontraron vivo a Elvis? ¿La tierra es plana? 
¿Hay misiles balísticos enfilados hacia nuestra posición? Casi 
preferiría no saber. Respondí, fingiendo indiferencia:

—¿Qué hay de nuevo, viejo?
¿Qué hay de nuevo, viejo? ¿Qué, estamos en los noventas? 
Bugs Bunny no ha sido cool en años, por lo menos no para los 
de nuestra edad. Pero, ya que lo pienso, sería cool ser Bugs 
Bunny, y lo quiero decir en sentido literal: ser una caricatura 
sin existencia material concreta; pero en cierto sentido Bugs 
es más real que yo: por lo menos más gente lo conoce y lo 
ama, y repite sus catchphrases como descerebrados. Chévere 
existir sin existir. 

—A Gómez, el jefe —prosiguió Ramsés —le leakearon 
unas fotos en las que sale sodomizando y siendo sodomizado 
por otro tipo. ¡Ese pecado es mortal, John!

—Ah, yo pensé que había pasado alguna catástrofe mun-
dial, amigo. Eso me parece increíblemente divertido. ¿Dónde 
puedo ver las fotos?

—marioconmario.com. El chiste es que ambos sodomi-
tas se parecen a Mario, el de la película Mario Bros. de los 
noventas: calvos, gordos, con bigote. Es extremadamente 
inquietante. No sé si la biblia dice algo acerca de eso, pero 
yo estoy seguro de que el pecado es mayor si se tiene —bajó 
la voz aún más —relaciones sexuales con alguien idéntico a 
uno mismo.

Ramsés se fue a su escritorio y yo me quedé mirando a 
mario metiéndosela con fuerza a otro mario, que gemía con 
notable placer/dolor. De verdad que eran inusualmente pare-
cidos; idénticos, incluso. ¿Cómo se conocerían? ¿La atracción 
fue inmediata? ¿Amor a primera vista, como dicen? ¿Qué 
pasaría si yo conozco a alguien así de parecido a mí? ¿Qué 
haríamos? Sin duda tendríamos que hacer algo, por lo menos 
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suplantar mutuamente nuestras identidades por un día, o 
algo. Intercambiar parejas sin que ellas supieran. Pero si es 
verdaderamente como yo, no tendría novia. Tal vez sería más 
como yo que yo mismo y no querría tener novia. ¿Y cómo nos 
comunicaríamos si fuéramos iguales? ¿Hay algún orden de 
sucesos posible que lleve a que terminemos penetrándonos 
mutuamente o incluso matándonos uno al otro?

Cerré la ventana de marioconmario.com cuando escuché 
a alguien acercarse. Miré por encima de la división prefabri-
cada de mi cubículo y vi que era Mario. Casi lo saludo con su 
nombre artístico. ¿Sabría del leak?

—Hola, Brocca —me saludó, acomodando sus codos sobre 
la división y mirando a los lados, visiblemente consternado/
emocionado. 

¿Sabría que yo sé? —Hola, jefe. A mediados de la próxi-
ma semana debería tener listos los informes.

—Sí, sí, los informes… ¡Brocca! —musitó sonoramente, 
mirando mi pecho, ¿o miraba mi identificación? —Usted es 
un buen empleado— contuvo un eructo —, creo que se merece 
la promoción al puesto que se libera pronto. Pero tiene que 
seguir rindiendo, Brocca… Hay que rendir en la vida, en el 
trabajo, Brocca. Así como hay que rendir la cocaína para que 
sea negocio, ¿verdad?

—Eh… —empecé a responder, intentando encontrar qué 
decir.

—Tú no sabes nada de eso, Brocca, por supuesto —inhaló 
con fuerza —. Siga rindiendo para que le rinda, Brocca.

Mario/Gómez se fue de mi cubículo, casi perdiendo el 
balance al retirar los brazos de la división, y estuve por un 
momento en absoluto desconcierto. ¿Cómo me afecta esto? 
¿Estaba borracho? ¿Qué fue eso de la cocaína? ¿Estaba consu-
miendo cocaína? Bueno, por lo menos dijo que me merezco la 
promoción. Tengo que asegurarme de que siga pensando de 
esa manera. ¿O tal vez está cortejándome? ¿Querrá incluirme 
en su asunto con el otro Mario? ¿Si eso significara acceder al 
puesto, qué respondería? Y luego pensé lo verdaderamente 
loco: ¿Y si ese era el otro Mario? Tal vez por eso me miró la 
identificación. No, eso es muy inverosímil. Tal vez todo el 
asunto de marioconmario.com es photoshopeado; aunque si 
así es, es un trabajo magistral.

A la hora del almuerzo me encontré, como casi siempre, 
con Ramsés, y fuimos al mismo restaurante de casi siempre: 
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La Otra Ostra. Antes se llamaba Nuestra Ostra y le pertenecía 
a una pareja casada. Hace casi un año se separaron y la mujer 
quedó con este local, y lo renombró apropiadamente, ya que 
el esposo, con la plata que le quedó, que fue mucho más que 
la que le quedó a ella, según un acuerdo premarital, compró 
un local enorme en el centro y abrió un ahora muy exitoso 
restaurante al que llamó, al inaugurarlo, La Otrora Nuestra 
Ostra, supongo que en un arrebato de nostalgia y/o triunfa-
lismo al aseverar que su restaurante es más grande, mejor, 
probablemente más exitoso, etc. En todo caso, parece que se le 
pasó ese impulso vengativo/reminiscente y lo renombró con 
el apocopado La Otrora Ostra, y mandó a decorar el sitio con 
pinturas de stills de películas de la era dorada de Hollywood 
en las que los personajes han sido reemplazados por ostras. 
A veces voy allá los fines de semana. 

Durante el almuerzo: ostras, Ramsés siguió hablando de lo 
extremadamente pecaminoso que es Mario Bros. y lo caliente 
y abrasador que va a estar el lugar en el infierno especial-
mente reservado para semejante crimen. Luego empezó a 
decir algo como:

—Que te sirva de ejemplo, John…
Vi que estaba a punto de empezar a invitarme a la iglesia o a 
que dejara entrar a Jesús en mi corazón y respondí, ahorrán-
donos a ambos el enredo tentacular-lingüístico, con un asomo 
de expresión de tedio, llevándome las manos a las sienes como 
parte de un movimiento corporal más elaborado y semiótica-
mente ambiguo, y él, como había empezado a hacerlo, captó 
el mensaje, tal vez de manera inconsciente, e interrumpió su 
incipiente perorata con una cucharada de ostras. Ya era muy 
raro que tratara de convencerme de los méritos y verdades 
de su religión, pero cuando recién se había convertido no se 
callaba. Un día me dijo que lo acompañara a su iglesia con la 
condición de que si iba y no sentía nada, no volvería a men-
cionarlo. Accedí, más que todo por ir a observar a gente rego-
deándose de una manera social y tributariamente aceptada 
en su estupidez, ignorancia y cobardía, y también, claro, con 
la esperanza divina de que Ramsés no me intentara convertir 
más, y un poco, lo confieso con enorme vergüenza, con la 
recóndita ilusión de que fuera verdad todo el cuento y que 
al estar en la iglesia sintiera una luz de los cielos devorarme 
desde el pecho como una explosión de azúcar y conociera el 
rostro de Dios. Fuimos, y lo que sentí fue temor animal al 
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ver a tanta gente tan involucrada, tan identificada, alzando 
las manos sobre sus cabezas y agitándose tan violentamente 
que caían al piso como en un grand mal. Había música, luces 
y humo como en un concierto, y pensé que todo eso es muy 
emocionante y que, si uno piensa en las beliebers, por ejemplo, 
no hay duda que lo que sienten al ver a su dios es acaso más 
poderoso que lo que sentían los feligreses al desplomarse 
temblando en el piso y hablando en lenguas. 

Para taponar el silencio por donde podía filtrarse nues-
tra cordialidad, mencioné lo de la fiesta que empezaría esa 
noche y que serviría, esperaba, para impresionar a Annie e 
interrumpir los avances de Wolbachia. Ramsés mencionó a 
su vez, como si fuera un dato indiferente, que había invitado 
a tres amigos de la iglesia. No dije nada, pero me preocupó 
ligeramente el asunto, por temor a que se dañara el ambiente 
de la fiesta a causa de sus miradas enjuiciadoras. 

:::

Hacía unos meses no iba a la casa de Ramsés. Al entrar no pude 
evitar notar la extraordinaria cantidad de cruces por todos 
lados. Hasta los espejos eran cruces. Hasta la alfombra de la 
sala era en forma de cruz. El mousepad del computador del 
cuarto tenía una cruz. Los jabones de los baños eran cruces, 
y tenían, rematando la pared principal de la sala, un retrato 
gigantesco de la familia en forma de cruz.

Faltaba un rato para la fiesta y decidí prepararme: abrí una 
botella de Mickey whisky y me serví un vaso. ¿Qué carajo 
tienen que ver el whisky y Mickey mouse? Recuerdo cuando 
mis padres me llevaron a Disney World; yo tenía unos nueve 
años y empezaba a dudar de la existencia material de Mickey, 
Donald, etc. Uno de los días que recorrimos el parque, mi 
papá se tomó varias cervezas, empezando desde la mañana. 
A las cuatro de la tarde estaba vergonzosamente borracho, y 
se quiso tomar una foto con Mickey Mouse. Al posar para la 
foto no paraba de agarrar el pene hipotético de Mickey y de 
reírse. Algún turista, a quien mi papá le había pedido el favor 
de tomar la foto, intentaba hacerlo, disparando varias veces, 
pero mi papá le repetía: “Otra más”, “Una en la que le doy por 
detrás”, etc. Mi mamá estaba muerta de la vergüenza pero no 
se fue, sino que se retiró un poco para no ser asociada con el 
acosador. Alguien debió llamar a seguridad, porque en poco 
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tiempo llegaron unos tipos enormes y se llevaron forzosa-
mente a mi papá, no sin que él se agarrara como una pinza 
de la cabeza del ratón, tras lo cual los guardias forcejearon 
más duro y por último lograron quitárselo de encima, pero 
no sin que Mickey perdiera la cabeza: quedó descubierta la 
cara despavorida de un adolescente gordo, de gafas y con pro-
fuso acné, quien no dijo más que un tímido: “H-Hey kids”. Es 
completamente factible decir que ese día se acabó mi niñez. 
Y no puedo evitar recordar ahora un sueño que tuve hace 
unos días en el que, entre otras cosas, le quité los calzones a 
una chica sin rostro y lo que encontré, en lugar de la vagina, 
fue un par de labios con labial rojo, lo cual me pareció lindo, 
pero cuando los labios se separaron para formar una sonrisa 
coqueta se revelaron unos dientes maltrechos y malolientes, 
lo cual me hizo despertar, sudoroso, en la mitad de la noche. 

:::

Sonó el timbre, anunciando al primer invitado. Me paré del sillón 
de la sala, dejando mi vaso de whisky sobre la mesa, para ir a 
abrir la puerta, y me sentí ligeramente mareado y alborozado. 
Pensé que quería un cigarrillo, más por el look que por fumar.

Abrí la puerta y era Mario/Gómez. No recordaba haberlo 
invitado. Yo había intencionalmente invitado a unas veinte per-
sonas, lo suficiente para ser el alma de la fiesta o por lo menos 
una parte constitutiva de ella. 

—Brocca, Brocca… —dijo, agarrándome del brazo con 
intensidad ligeramente excesiva —Me enteré que estaba organi-
zando una fiesta y como me cae tan bien y es tan buen empleado, 
decidí hacerle el favor de venir. — Miró sobre mi hombro al 
interior de la casa, diciendo. — Como que soy el primero en 
llegar. No sabía la hora exacta, entonces vine temprano. Me 
gusta empezar temprano.

—Pase, jefe —le dije, indicando el camino con mi brazo 
extendido. Tal vez esto podía ser bueno, pensé. Puedo aprove-
char que súbita y aparentemente le caigo bien y soy ‘un buen 
empleado’ para asegurarme de obtener la promoción. Además, 
puede impresionar a todos mi cercanía con el jefe, y acostum-
brarlos a ser mis subalternos para cuando obtenga el puesto. 
Entró, pasando muy cerca de mí; tenía un intenso aliento a 
alcohol. Se sentó en la sala. No pareció notar los crucifijos, 
lo cual me hizo pensar que tal vez no eran tan notorios. 
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Mientras hablábamos de cosas del trabajo, no pude evitar 
preguntarme si Mario tenía una máscara puesta. Es decir, no 
parecía que tuviera tal cosa, no había evidencia factual para 
apoyar la idea, pero no podía parar de mirarlo y preguntarme 
si le podía arrancar la máscara, revelando… no sé qué, pero 
revelando algo. Tal vez revelando el vacío que todos llevamos 
dentro, como una fuga del ser, una ausencia que amenaza 
con consumirlo todo. Los animales no tienen este vacío; son 
completos, en cierto sentido. Obedecen a sus instintos y al 
entorno, y son de alguna manera transparentes. Su capacidad 
para la mentira es limitada o nula. Y pienso en los simios, que 
están en un punto medio entre los humanos y el resto de los 
animales, y ellos como que tienen un ligerísimo vacío, muy 
pequeño, pero ahí está. 

El vacío es lo que nos hace humanos, en un sentido muy 
fundamental. Lo mismo que nos libera de la condición de 
animales nos lisia. El vacío otorga la carga de la libertad. La 
libertad deposita en su portador una responsabilidad infini-
ta, y nadie puede jamás cumplir con la exigencia implícita. 
Somos esclavos de la libertad; siempre está con nosotros. El 
vacío también deposita en el ser la posibilidad del lenguaje: 
la expresión es un terreno de posibilidades virtualmente ili-
mitadas y por lo tanto moviliza al vacío, lo pone en práctica. 
La posibilidad de expresarse pone al humano frente a frente 
con su propia insuficiencia: nada nunca puede decir lo que 
quiere decir, y callar es siempre imposible. 

De ahí que la gente intente rellenar el vacío, lo cual es de 
antemano imposible. Y lo rellenan con historias; sucesiones 
de eventos con subtexto, un orden o lógica del desarrollo. 

Ramsés bajó de su cuarto, vestido con elegancia ligera-
mente excesiva y portando un perfume que pude oler desde 
la sala. Saludó al jefe con una cordialidad formal también un 
poco excesiva; me pareció que también estaba ligeramente 
mareado y alborozado: tal vez venía de un episodio de oración 
especialmente intenso. 

Pasados unos minutos llegó el DJ. Me causó buena impre-
sión, puesto que al hablar con él me producía la sensación de 
estar hablando con alguien que consume drogas regularmente, 
y esto, todos saben, es ideal en un DJ. Se fue a instalar sus 
equipos al lado del bar.
No pasó mucho tiempo antes de que sonara el timbre de 
nuevo. Ramsés abrió y entraron tres hombres vestidos muy 
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parecido a Ramsés y con expresiones de ira soterrada. Cada 
uno anunciaba olfativamente su presencia desde metros con 
olores demasiado agradables, y al saludar eran también dema-
siado agradables. 

Siguió l legando gente y yo seguí rel lenando mi vaso. 
Empezó la música: yo no sé de techno, pero sonaba bien y 
la gente parecía estar pasándola bien. Había un poco más de 
gente de la que esperaba, pero me sentía muy bien y no me 
preocupé.

Casi a la media noche llegó Annie. Al abrirle la puerta, 
tras reconocer su dulce presencia por la mirilla, la saludé con 
efusión ligeramente excesiva y me incliné abriendo los brazos 
para abrazarla. Ella aceptó el abrazo y me abrazó en turno, 
vocalizando mi nombre en diminutivo. Sentí una incipiente 
tumescencia, lo cual usualmente me causa vergüenza excesiva, 
pero estaba borracho y no me importó. Sostuve el abrazo por 
un tiempo ligeramente excesivo y Annie ya había retirado sus 
brazos de mi espalda, pero yo no paré hasta que ella, desde 
los adentros de mi abrazo, me dijo al oído, un poco sofocada: 

—Johnsito, ¿me regalas un trago?
Caí súbitamente en cuenta de lo inapropiado de mi com-

partimiento comportamiento y la l iberé, mostrándole en 
seguida el camino al bar. Me da un temor excesivo compar-
tirme. Supongo que, y está es la interpretación más pedestre, 
me da miedo que si alguien me llega a conocer íntimamente 
termine por detestarme. Cada uno tiene varios, o muchos 
compartimientos que juntos constituyen su ser. Por lo menos 
uno de ellos está radicalmente vacío, irremediablemente 
desprovisto de contenido. Ese compartimiento nulo parece 
llenarse constantemente con historias de posible amor, rique-
zas, promociones en el trabajo, etc., y hay veces que se llena, 
a pesar del portador, con calamidades personales. Alguna 
vez, hace años, tuve un sueño que me perturbó durante días; 
en el sueño tenía una especie de monstruo dormitando en mi 
pierna derecha. Un médico lo logró vislumbrar con una luz 
muy poderosa que transparentaba la piel y el monstruo se 
sacudió violentamente, causándome un dolor intenso y una 
sensación de desesperanza sin fin. Por otro lado, es claro para 
mí que compartimentalizo mis emociones y pensamientos, 
causando que tenga plena consciencia de la insubstancialidad 
de algo, como el trabajo o las relaciones amorosas, y aun así 
las persiga con furor. 
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La vagina de Annie Petricor, ese compartimiento que, aunque 
nunca visto por estos ojos, más que alguna que otra vez que 
traía ropa muy ajustada y se entrevió la forma exterior, con 
toda seguridad guarda mi vacío personal. Lo puedo oler a tra-
vés del mundo; esa vagina, con o sin pelos, con o sin infección 
urinaria, tiene las escrituras de mi corazón. Y digo esto que, 
aunque suena a balada, esconde una verdad fundamental: solo 
voy a saber quién soy después de haber penetrado repetida y 
enérgicamente esa cavidad carnosa y lubricada. O la cavidad 
anterior; seguro que ahí también me espera un vacío delecta-
ble y terrible. O el compartimiento oral, con la amenaza de 
mordida que siempre está presente y proviene del dato bruto 
y fundamental de que uno nunca sabe qué piensa otra persona. 
Los vacíos de esa mujer son mi destino. 
A pesar de mi insistencia en que se tomara algo fuerte, Annie 
optó por pedirme una cerveza. La tomé del codo, cosa que 
nunca había hecho, y la conduje hasta la nevera, preguntán-
dole: ¿Cómo has estado? ¿Qué tal el trabajo? Y banalidades 
promisorias de esas; la promesa implícita es que, según dicta 
la razón, hay una combinación y un orden de preguntas y 
respuestas que pueden llevar a responder la pregunta más 
acuciante, a saber: ¿A qué huele la entrepierna de Annie? Y 
el corolario: ¿A qué sabe su boca? 

Tras tomar la cerveza y responder mis preguntas y pre-
guntar para que yo respondiera, Annie sacó de su bolso una 
caja de cigarrillos: 

—¿Aquí se puede fumar? —preguntó con el cigarrillo en 
la boca y el encendedor en la mano.

—Claro —respondí, o respondió el whisky por mí. No 
lo habíamos discutido, pero era seguro suponer que Ramsés 
encontraría problema con el humo de cigarrillo dentro de la 
casa. Creo que uno de sus hijos es asmático. Ella lo prendió 
y me ofreció uno. Yo acepté como un drogadicto acepta al 
cristianismo. Ella me lo prendió y nuestros dedos se tocaron 
leve y placenteramente: fue sublime, hasta que inhalé directo 
hasta los pulmones y le tosí en la cara a la chica que me tose 
en el alma. 

—¿Nunca habías fumado? —preguntó con alguna picardía.
—Claro, pero hace mucho no —yo nunca había probado 

el cigarrillo. Es ampliamente sabido que es pésimo para la 
salud y muy seguramente precipitará una muerte horrible; 
pero morir solo y miserable puede ser una muerte peor. 
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—Si no te gusta mejor no fumes —dijo ella, brindando 
una salida formal a mi situación.

—Sí, mejor no retomo el viejo vicio. Es ampliamente 
sabido que es pésimo para la salud y muy seguramente preci-
pitará una muerte horrible —dije, dándome cuenta que quizá 
no fue la mejor respuesta. 

Ella se mostró acibarada y apagó el cigarrillo por la mitad. 
Tomó un sorbo de su cerveza y se enfiló para la multitud, pero 
no la dejé partir de nuestro pequeño nicho de amistad laboral 
y humo de tabaco: la tomé de nuevo por el codo, esta vez un 
poco más habituado al inusitado gesto, y ella se volteó, con 
expresión aburrida y quizá expectante.
Yo sabía, borracho y con una inhalada de humo de tabaco, 
que era el momento para decirle algo de alguna sustancia 
y visiblemente conducente a un amorío o por lo menos un 
beso desorientado que luego se arrepiente, pero no me salió 
nada: sentí una expresión neutra apoderarse de mi rostro y 
un ligero malestar se aposentó en mi estómago, y creí que iba 
a vomitar, así que dije:

—Tengo que vomitar.
—¿De verdad? —dijo, preocupada (¿o incrédula? (¿o 

displicente?)) —Vamos al baño.
Fuimos al baño de la sala, a unos pasos del bar, y entramos 
los dos, cerrando la puerta. 

—Vomita el alma, Johnsito —propuso en tono juguetón.
¿Si vomito el alma no me muero? Pensé.

—Si vomito el al... —empecé a decir, pero me interrumpí 
al vomitar súbitamente con intensidad inusitada en el inodoro, 
con cuidado de depositar todo el contenido adentro y especial-
mente de no salpicar a Annie, quien no expresó disgusto, lo 
cual tomé como aceptación. Terminé y me lavé los dientes con 
un cepillo de dientes de niños que estaba sobre el lavamanos. 

—Que siga la fiesta —proclamé, victorioso.
Annie a su vez proclamó con languidez —Johnsito, voy a 

hacer una llamada y nos vemos en un rato, ¿ok? Bye!
No supe qué otra cosa hacer que servirme otro whisky. 

:::

Tras navegar la fiesta e intercambiar preguntas y res-
puestas con varios grupos, incluso con alguna gente que no 
conocía, me sentí como una parte constitutiva de la fiesta. Por 



26

un momento me olvidé de Annie, perdido entre tentáculos 
lingüísticos comunes pero placenteros. 

Hablé con un tipo que aseguraba que el gobierno tiene un 
portal interdimensional que lleva, bueno, a otra dimensión, y 
es de allá de donde ha salido la mayor parte de la tecnología 
desde el fin de la segunda guerra mundial: computadores, 
internet, capacidad para ir al espacio, celulares. Dijo que el 
portal lo inventaron/descubrieron los nazis. Yo me limité a 
escuchar con alguna atención y a preguntarme quién habría 
invitado a este lunático, quien no llevaba vestimenta apropia-
da para la fiesta: parecía que hubiera llegado a este mundo por 
un portal interdimensional, de una dimensión en la que todo 
es un sótano de las mamás de todos. Sobre el hombro del tipo, 
afuera en la terraza, vi a Annie, y decidí intentar de nuevo. 

Me acerqué por detrás y la agarré por el codo, maniobra 
que ya había dominado, y ella se volteó, con expresión plácida, 
mientras fumaba un cigarrillo. 

—¿Cómo vas, Annie?
—Bien. Un poco ebria. Bien… eh, te quería preguntar, 

Johnsito, ¿la decoración la hiciste tú? Está muy… vanguardista, 
suponiendo que es una burla a la cruz ¿me equivoco?

Pausé, contemplando las implicaciones —¡Sí! —contesté, 
aprovechando la oportunidad de hacer una buena impresión 

—Es una reflexión sobre el símbolo de la cruz y el poder que 
tiene, incluso para los no creyentes, como tú o yo. Intenté 
agotar la sustancia semiótica de lo que es, esencialmente, dos 
palitos cruzados, e intentar presentar a los asistentes con la 
realidad absurdamente prosaica de creer. 

Ella me miró con una mezcla de asombro y extrañamien-
to, tras lo cual dejó salir una carcajada que inmediatamente 
percibí como excesiva. Sentí que se burlaba de mí en sentido 
absoluto, que se burlaba de todo lo que tiene que ver conmigo, 
que enfatizaba cada falta que jamás he cometido y descreía 
de la legitimidad de mis virtudes. Y dijo:

—Conocí a tu amigo Ramsés, el dueño de la casa. Sí me pare-
cía que lo había visto en algún lado; no lo recordaba de la empresa.

Me sentí excesivamente vulnerable, pero súbitamente 
comprendí que podía aprovechar la situación, como hacen 
algunos mentirosos elocuentes, y decir algo como: “¡Claro, 
era un chiste!”. Y dije:
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—Cl-Claro —ella me interrumpió gritando durísimo 
hacia la puerta de entrada —¡David! —Y empezó a irse mien-
tras decía —Llegó David, vamos a saludar.

Intenté tomarla por el codo mientras me volteaba pero 
ella no se dio cuenta. Miré hacia la entrada de la casa y ahí 
estaba el sumo imbécil, Wolbachia. Decidí que iba a saludar 
y mostrar dominio en la casa de mi amigo. Tropecé en la 
alfombra en forma de cruz pero no me caí, aunque sí tumbé 
un par de botellas de cerveza que estaban en el piso. Decidí 
no parar a limpiar y enfilé hacia la entrada, donde estaba 
Annie saludando a Wolbachia, quien había llegado con una 
mujer excesivamente atractiva, como una modelo o algo. Me 
produjo un poco de temor hablar con una portadora de tan 
exquisita belleza, pero no tenía opción: mis intenciones de 
ir a saludar eran claras: ya no podía cambiar curso o inven-
tar alguna excusa: parecería débil. Me acerqué y me gustó 
la manera como estábamos parados: Wolbachia y su pareja 
de un lado y Annie y yo en frente, siendo la implicación que 
somos dos parejas hablando entre ellas. 

—¡Ah! Brocca. Gracias por invitarme. Lamento llegar 
tan tarde pero estaba ocupado en otros asuntos —intercambió 
una mirada cómplice con su pareja —. Esta es Nicky. 

Me limité a un breve —Hola. Bienvenidos —. No sabía si 
mirar o no mirar a Nicky, quien, con su nombre de supermo-
delo y sus clavículas finas, me interpelaba constantemente 
solo por existir y estar cerca de mí. Seguía feliz de estar al 
lado de Annie, pero no podía evitar sentirme desconcertado 
por la carga semiótica de Nicky. O, para ser más precisos, no 
de Nicky, la persona empírica con mierda en los intestinos y 
muy seguramente en la cabeza, sino la belleza a la que acce-
de, y por esto quiero decir que al reunir unas características 
físicas y comportamentales más o menos específicas, Nicky 
accede a un terreno especial, a un campo que es más grande 
que ella y que, sin embargo, ella condensa: la belleza, esa 
especie de transparencia equívoca, ese canto sin voz que 
hace temblar al mundo. 

Los conduje hasta el bar, cruzando por lo que se había 
convertido en una multitud ligeramente excesiva. ¿De dónde 
salió toda esta gente? Entonces revisé mis notificaciones de 
Facebook en el celular y descubrí que había hecho el evento 
público, de manera que los amigos de los invitados pudieron 
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autoinvitarse, y a su vez sus amigos, etc. Me agarré la nuca 
y exhalé.

Al bar llegó Ramsés con sus amigos ostensiblemente cris-
tianos y sus expresiones de rabia soterrada, y dijo:

—John, felicitaciones por la fiesta. Parece que es un 
éxito.

—Ramy, mi amigo, —nunca le había dicho así —gracias 
por todo. 

—Yo también hice mis juergas de despedida con alcohol 
y damas de la calle —prosiguió Ramy —antes de rendirme 
ante el señor.

Sentí unas ganas tremendas de esgrimir mi ateísmo como 
una katana del tipo que suena de esa manera particular debido 
a su gran filo, pero me contuve, especialmente por estar en 
compañía de gente a la que quería impresionar, y además el 
pequeño séquito Ramsesiano me intimidó, aunque racional-
mente sabía que la posibilidad de agresión física era mínima. 

Nicky se excusó para ir al baño, llevándose su vaso de vodka. 
—¿Es tu novia? —le preguntó Annie a Wolbachia.
—Algo así —respondió, y yo tomé nota: una respuesta 

perfectamente cool y que no compromete a nada. Brillante. 
Lo detesto. 

Regresó la novia o algo así de Wolbachia con el vaso casi 
vacío. Sin decirme nada, tomó la botella y llenó su vaso de 
nuevo, y me habló:

—Muy linda tu casa, John. ¿Es John, no? Me gusta mucho 
la energía del lugar. Apenas entré sentí que hoy tenía que 
estar aquí. Yo tenía un sentimiento cuando David me invitó, 
un sentimiento que le decía a mi cerebro que hoy iba a recibir 
un mensaje del universo, y apenas entré por esa puerta me 
sentí en el lugar en que el universo quiere que yo esté.

No pude decirle que no era mi casa. Tenía su vacío cons-
titucional tan l leno de fatuidades insignificantes que me 
pareció un acto de crueldad tratarla como persona racional. 
Además parecía genuinamente emocionada de haber venido 
y tenía una sonrisa entrañable. Se tomó la mitad del presente 
vaso de vodka y prendió un cigarrillo. Ya no me sentí tan 
violentamente interpelado tras descubrir que, aunque exce-
sivamente hermosa, Nicky era portadora de una mente menos 
que portentosa, por decirlo de alguna manera. Entonces se me 
ocurrió algo sin precedentes: conversaría con Nicky, siendo 
muy amable y reforzando sus ideas, y tal vez tomándola por el 
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codo. Eso tal vez me haría ver como un galán frente a Annie.
Nicky anunció que quería salir a tomar aire a la terraza 

y yo me ofrecí a llevarla, tomándola por el codo. Salimos y 
cerramos la puerta corrediza de vidrio. Inmediatamente Nicky 
dijo que tenía que ir al baño. Fue y volvió, tan efervescente 
como antes. Aunque carecía de sustancia cognoscitiva, era 
placentero hablar con ella. 

—¿Y qué signo eres, Nicky? —dije con naturalidad y 
confianza, a lo que ella respondió con un discurso medio 
enrevesado e inconexo sobre estrellas, mitología amazónica 
y cristales, a lo que yo respondí con una sonrisa continua y 
ocasionales ademanes de aquiescencia, todo mientras miraba 
furtivamente en la dirección de Annie y Wolbachia, quienes 
seguían junto al bar, hablando solos. 

De pronto Annie le tiró el trago en la cara a su interlocutor, 
quien la tomó por el brazo con alguna violencia, ante lo cual 
yo inmediatamente empecé a caminar en su dirección. Antes 
de que yo llegara Wolbachia la soltó y se alisó el pelo, dicien-
do, cuando yo estuve lo suficientemente cerca para escuchar: 

—No sabes lo que quieres, Ana Petricor. Necesitas a un 
hombre de verdad. 

Yo le disparé una mirada vitriólica al semblante húmedo 
de Wolbachia y me fui tras Annie quien subió las escaleras 
hacia las habitaciones. 

:::

—¿Estás bien, Annie? —le pregunté al encontrarla sen-
tada, ofuscada, sobre la cama de Ramsés y su esposa. 

—Sí, Johnsito —suspiró —, la gente a veces no es lo que 
uno espera.

El cuarto estaba apenas iluminado por la luz que entraba 
a través del resquicio. Era una escena bella y melancólica, 
como de una película mala y pretensiosa pero con buena ilu-
minación. Me senté a su lado; la cama era muy blanda. Yo dije 
alguna perogrullada sobresimplificando la complejidad de la 
experiencia humana. Ella dijo algo sobre su padre. 

De repente nos estábamos besando. Su boca sabía a ciga-
rrillo y no me importó. Me gustó el gusto a cigarrillo, como 
que enfatizaba algo de la experiencia; tal vez la imperfección 
perfecta del amor, o la bruta realidad de la situación. Tal vez 
solo me gustó porque ese sabor le pertenecía a ella. 
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Nos acariciamos y nos miramos a los ojos con detenimien-
to en la semipenumbra. Nos quitamos la ropa y nos tocamos. 
Busqué un condón en la mesa de noche y, al no encontrarlo, 
indiqué con mi cuerpo mi intención de penetrarla sin media-
ción, y ella asintió abriendo las piernas. 

—Solo no te vengas adentro —gimió mientras me intro-
ducía suavemente en ella. 

¿Para qué decir cual-
quier cosa, si lo pue-
des decir todo dicien-
do nada?

¿Para qué decir cual-
quier cosa, si tus piernas son torres
de babel?

¿Para qué decir cual-
quier cosa, si ya sabes todo
lo que hay que saber?

Tu mirada es una aguja
un punto cardinal
un animal submarino desconocido
un volcán trémulo
un sustituto de leche materna
una serpiente con néctar en los colmillos
la cabeza de un novillo

Estaba penetrando a Annie Petricor. Era fantástico. De un 
momento a otro fui agudamente consciente de la materialidad 
vulgar y grotesca del sexo. No pude evitar imaginarme que, 
debajo de la piel que motivaba mi deseo, se escondía una 
masa heterogénea de músculo, sangre, tendones, órganos, 
bolo alimenticio/fecal, y todo tipo de materiales orgánicos 
malolientes y asquerosos. Fue una ligera decepción. Supongo 
que esperaba una experiencia fundamentalmente transfor-
madora, un poco como la muestran las películas: el amor de 
una buena mujer puede hacer mejor a un hombre, y ese tipo 
de ideas. Me encontré con que, aunque sin duda era placen-
tero, no me completaba. Ahí seguía, de fondo al incesante 
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entrar y salir de mi pene, el acuciante vacío que impulsa a 
hacer algo: nunca nada es suficiente. De pronto la heroína.  
He escuchado que es ridículamente placentera. ¿Por qué de 
repente estaba pensando en heroína mientras penetraba a la 
mujer de mis sueños? 

La agarré por el velo pelo, intentando concentrarme. Es 
cierto que el pelo de la mujer es uno de sus atributos más 
seductores. También es cierto que el pelo necesita muchos 
productos y cuidado para ser ese atributo seductor: bástese 
ver una mujer que no se cuida el pelo para comprobarlo: 
parecerá descarnadamente prosaico. Aún así nos sorprende-
mos ante la falta de genuinidad de un pelo colorado, como si 
el pelo no colorado fuera genuino, ignorando el hecho de la 
tecnología química que posibilita esa genuinidad, que por lo 
tanto no es ni genuina ni no genuina: el concepto no es útil 
aquí. Por eso yo diría que el pelo y, por extensión metonímica 
la belleza, es un velo, una máscara delgadita que sin embargo 
moviliza de manera profunda al humano. La belleza es un 
engaño, en un sentido muy fundamental: no revela nada, más 
que su condición de belleza. 

Mientras lamía y chupaba con delicadeza sus pezones, 
me pregunté si saldría leche al succionar vigorosamente de 
ellos, y supuse que, como dicen, sabría horrible. Ella gemía 
con delicadeza, lo cual me recordó, lamentablemente, a la 
expresión interjectiva de desapruebo que mi madre tan fre-
cuentemente descargaba sobre mí, lo que a su vez me hizo 
recordar la manera como tomaba cosas de mi cuarto: libros, 
CDs o el control remoto del televisor, y los cambiaba de lugar 
o los movía a otra habitación. Me tomó años de adultez para 
darme cuenta de que en realidad era eso lo que hacía, y no 
que yo mismo cambiaba las cosas de lugar sin darme cuenta, 
como un lunático desorientado. 

Sentí que iba a venirme y lo expresé verbalmente. Ella se 
llevó mi pene palpitante a su boca y me vine intensamente. 
Ella deglutió mi semen como leche materna. 

No me di cuenta en qué momento nos morimos dormimos.

:::

Hay un abismo dentro de todos, hay un abismo dentro de todo.
Hay un sismo en el abismo, hay un sismo en sí mismo.
Hay un sí mismo que es un sismo, hay un sismo espejismo.
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¿Se mueve el mundo o se mueve la mente?
¿Encontraste tus palabras, letraherido?
Eres un forajido del sentido: te busca vivo o muerto.
Tienes suerte de que exista el paso
en falso. ¿De lo contrario cómo
 te esquivarías a ti mismo?
¿De lo contrario cómo te 
encontrarías a ti mismo?
¿De lo contrario cómo te 
aniquilarías?

¿Se mueve el mundo o se mueve la mente?

La mente es un puente que se cae de repente.
De pronto piensas, ¿de qué están hechos los accidentes?
De pronto causas más de lo que piensas.
Las pautas de los protocolos de comuni-
cación se inventan con cada iteración.

Nunca estás solo mientras habite
en la cúspide de tu lengua rosa
un fonema planetario, una estra-
tegia inflacionaria para el alma.

El alma es un sonido con sen-
tido. El alma es un sonido con-
sentido. 
¿Se mueve el mundo?

¿De dónde salió la institución
de las instituciones? ¿Para qué
sirve que las cosas sirvan? ¿Qué
es un silencio, si no un himno?

Te has tragado tantas palabras
que ya no te das cuenta cuan-
do una baja por tu garganta.
Te has tragado tantas palabras
que vomitas mientras hablas.
Te has tragado tantas palabras
que tienes un retruécano aloja-
do en el estómago.
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¿Se mueve la mente?

¿Qué es el amor, si no un pa-
so en falso? ¿Qué es la belle-
za, si no una cuña para la fuga
del ser? ¿Qué es la verdad, si
no un paracaídas?

Algún día terminarás por des-
truirte. Algún día te encontrarás
a ti mismo en el fondo del abismo.
Algún día vivirás el sismo del 
sí mismo.

:::

Me despertaron la intensa luz del mediodía y una resaca de 
inusual potencia. Annie no estaba al lado mío. Pensé en lla-
marla, pero recordé que no tenía su número. Miré Facebook, 
pero no estaba conectada. Afuera retumbaba el bajo de la 
música: seguía la fiesta. Miré de nuevo mi teléfono y vi que 
tenía un mensaje de Ramsés diciendo que se había ido a dormir 
a un hotel, que buena suerte con la fiesta; indudablemente 
estaba irritado con la usurpación de su hogar lleno de cruci-
fijos y buenas intenciones para ser el escenario de una fiesta 
de inusual potencia. Bajé las escaleras con pasos endebles y 
retinas mustias y, al ver la situación presente de la fiesta, me 
impresioné de buena y mala manera al mismo tiempo: el DJ 
reproducía la misma música de la noche anterior (era seguro 
suponer que no había parado) pero ahora sostenía un micró-
fono como si fuera la antorcha olímpica, y depositaba en él 
versos bíblicos salpicados con metáforas contemporáneas y 
comentarios personales. En la sala había unos cinco o seis 
tipos de pintas variopintas que denotaban estratos y condicio-
nes ideológicas variadas, pero todos estaban cautivados por la 
perorata placativa del DJ, mientras se turnaban un pequeño 
espejo-cruz del que aspiraban nasalmente, por medio de un 
billete enrollado, un polvo blanco: ostensiblemente cocaína. 
Por otro lado, como contrapunto objetivamente placativo del 
despliegue de degeneración narcótica y divina, todo estaba 
muy limpio y organizado; mejor que cuando subí la noche 
anterior. 



34

No tuve que pensar mucho para decidir dar fin a la congre-
gación: solo tuve que obedecer a la punzada en la cabeza que, 
con cada golpe del bajo, me azuzaba hacia cualquier acción 
que placara dicha punzada. Caminé hasta el DJ, viendo que 
todo estaba verdaderamente impecable —¿Enceraron el piso? 

—pensé. Algunos de los tipos barrían o limpiaban con trapos 
las varias cruces de adorno entre esnifadas y alabanzas. Le 
pedí el micrófono con un ademán que decía: voy a decir algo 
en consonancia con tu enfoque general hacia la vida, pero 
también yo te estoy pagando así que dame el micrófono. Me 
lo dio y anuncié, con voz pedregosa:

—Los vecinos llamaron a la policía, amigos. Vámonos 
todos antes de que lleguen. Se acabó esto.

Con el gesto general guillotinezco para acabar cualquier 
cosa le anuncié al DJ el fin de la música, lo cual acaeció 
inmediatamente. 

Le escribí a Ramsés actualizándolo y agradeciendo nueva-
mente, seguro de que le gustaría la pulcritud en la que había 
quedado su hogar, y no hubo necesidad de mencionar que la 
limpió un grupo de cocainómanos motivados por el poder 
de la cruz. 

Cuando todos se fueron y hubo calma de nuevo, recordé la 
noche anterior con Annie. Parecía que hubiera sido un sueño. 
No pensé que estaba dentro de lo posible lo que pasó. Es decir, 
es lo que quería, aunque quiero más, quiero el amor redentor 
de una buena mujer y, aunque entonces parecía posible, ya 
no sé si Annie sea esa buena mujer, aunque tomaré todas las 
revolcadas en la cama que esté dispuesta a otorgarme. 


