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Hay un abismo dentro de todos,
hay un abismo dentro de todo.
Hay un sismo en el abismo, hay un sismo en si mismo.
Hay un si mismo que es un sismo, hay un sismo espejismo.



E staba muriende durmiendo plicidamente, descansando la
cabeza sobre mi mousepad, cuando mi campo perceptual
fue invadido de manera fulminea por un estado de alerta
superlativa, obedeciendo, pronto lo descubri, a un torrente
torrido de café que bajaba por mi espalda. Tras una expresion
involuntaria de dolor, sorpresa y enojo, circundé visualmen-
te el entorno inmediato, buscando al responsable, pero no
vi a nadie. Vacilé un momento, juzgando la posibilidad de
enjuiciar mi cordura, y entonces se asomo, sobre la division
prefabricada de mi cubiculo, una figura demasiado cercana:
era Annie, quien se disculp6 profusamente, explicando que
habia tropezado y que la taza de café habia salido disparada
en mi direccion.

Fui complaciente con su excusa, sobre todo porque seco
mi camisa con servilletas y, al concluir, dijo:

—Siento haberte calentado, Johnsito. —Y me mird con una
expresion de complicidad, lo cual punted con un guifo. jUn
guifo! Yo no estuve en condiciones de responder nada hasta
mucho después de que se hubo ido.

Esa noche no pude merir dormir: no paraba de pensar en la
forma en la que Annie me mird. ;Por qué confundo el suefio
con la muerte? ;Por qué necesito sentirme visto de cierta
manera para sentirme bien? ;Y por qué no me siento media-
namente contento y satisfecho con una mirada, sino que
desarrollo rdpidamente una euforia vertiginosa que solo se
disipa cuando confirmo que la mirada no quiso decir nada,
de nuevo?

De cualquier manera, tenia que llegar un poco temprano
al trabajo y quedarme hasta tarde: habia unos reportes TPS
que debia terminar: queria quedar bien con mi jefe: tenia
una sospecha —justificada, pensaba— de que yo podria ser
promovido al cargo del viejo que estaba por jubilarse: habia
especulaciéon al respecto alrededor de la cafetera, y varios
empleados decian que yo podria estar alineado para el trabajo.



En el camino al trabajo escuché un podcast sobre las ideas de
David Icke. Su teoria de que el mundo es gobernado por un
séquito de reptilianos transdimensionales, entre los que se
cuentan la mayor parte de los politicos y monarcas, provee
un pabulo que es de alguna manera esencial para mi. Siento
que ese tipo de ideas, decididamente descabelladas, contienen
un ntcleo de verdad incorruptible, de alguna manera. No sé
explicarlo, pero el hecho de que sus ideas sean imposibles
de verificar o refutar las convierten en verdades, en tanto
que mucha gente decide (;?) creerlas. Es un lunatico inte-
ligente, eso estd claro. Todas esas teorias de conspiracion
son como la religion de los paranoicos: les da un orden a sus
vidas y mentes cadticas. Yo no creo en nada de eso, eso es de
paranoicos. Tendria que ser paranoico o loco para creer esas
locuras paranoides. Yo no creo en esas locuras, para nada,
yo no estoy loco.

Fui por café a media mafiana y ahi estaba Annie Petricor.
La saludé y me salud6, depositando deliciosamente su mano
sobre mi antebrazo. Casi suelto la taza de eagué café. Si, me
caga del susto la interacciéon con Annie. Con las mujeres
en general, de hecho. Como que son de otro planeta, o algo.
Parece que sus cuerpos hubieran sido disefiados para hacer
cortocircuito al circuito del placer: lo percibo como dema-
siado, el placer que me causan las mujeres. Annie tiene una
ligera mam4 fama de promiscua. No puedo decir que no me
molesta un poco, pero no disminuye mi gusto por su presen-
cia. Aunque si obliga la pregunta: ;Si es promiscua por qué
no me ha hecho avances? La verdad es que me cuesta mucho
trabajo interpretar eso del “avance”. A veces pienso, por como
me mira y se rie de mis chistes torpes, que quiere succionar
vigorosamente mi pene, ante lo cual, declaro, no protestaria
demasiado, o para nada, aunque tal vez me incomode el estado
de articulacion intersubjetiva en el que habitaré después de
contraer una “deuda” tan seria como la succion penil. Es decir,
stendré que casarme con ella? ;Tendré que tener hijos con ella?
;Tendré que pasar todo el tiempo con ella, ceder terreno con
respecto a mi voluntad frente a ella? Si, es verdad, me gusta,
me encanta Annie, pero no sé si estoy preparado para enfren-
tarme a ese apocalipsis. De todas formas, es bonito tener un
poco de motivacion para ir al trabajo: los breves momentos,
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las miradas, los ligeros contactos fisicos, como la mano en mi
antebrazo, que casi hacen que valga la pena ir a interpretar
documentos y producir nuevos documentos basados en esas
interpretaciones, los cuales a su vez serdn interpretados por
otra persona y asi, infinitamente, con el fin de acumular
esa substancia elusiva llamada capital en las manos de los
duefios de la empresa. Tendré que conceder, a su vez, que es
verdaderamente patético perdonarle al trabajo su naturaleza
explotadora con tal de que el empleado pueda suplir minima e
insatisfactoriamente un instinto fundamental, a saber, el de la
copula, o més atin, una mera relaciéon intersubjetiva. Yo seré
el primero en conceder, también, que Annie es un lugar vacio
ocupado transitoriamente por ese cuerpo lleno de mierda en
los intestinos y en la cabeza: podria ser cualquier mujer de
alguna belleza que demuestre el mis minimo interés en mi.

La siguiente noche mert dormi demasiado. Llegué unos vein-
te minutos tarde al trabajo, donde me esperaba mi jefe para
recibir los reportes TPS que le debia. Mi tardanza pareci6
molestarle menos de lo que yo esperaba, o tal vez no lo not6
y penso6 que venia de dejar algiin documento en otro piso, y
pensé que habia quedado eximido de la comun reprimenda,
ligera pero dolorosa, hasta que percibi un olor dulce/acre y
escuché una voz detrds de mi, que claramente tenia la inten-
cion de atravesarme como una lanza alevosa y depositarse
dulcemente en el oido de mi jefe:

—Como Broccalleg6 tarde, me tomé la libertad de reco-
ger sus reportes, jefe.

Me volteé, sin reconocer la voz, pero reconociendo
plenamente mis intenciones abstractas de violencia abstracta.

—Gracias —dijo el sefior Gdmez —;Y usted como se llama?

—Wolbachia, sefior Gomez. David Wolbachia. Empecé hoy.

—Usted parece un hombre astuto, Wolbachia —respon-
di6 Gomez —. Empez06 bien.

El jefe se fue y quedamos Wolbachia y yo frente a frente,
como en un duelo de vaqueros. ;Quién desenfundaria pri-
mero? Inhalé sonoramente, muestra indiscutible de dominio
masculino, y él sonrid, muestra indiscutible de sorna retadora,
indicAindome que no se sinti6 amenazado por mi. Le sonrei
de vuelta, lo cual inmediatamente me pareci6 patético de mi
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parte, como utilizando su mismo dispositivo social, aceptan-
do la injuria, no como lo que hizo ¢l al cambiar de registro
y tono, asi que pensé en detener la sonrisa, pero ya estaba
en accioén, y senti que la portaba como una méascara, ya no
me pertenecia, no representaba mis intenciones, pero jseria
extrafio cambiarla subitamente por una expresioén de enfado?
:Qué tal silo insultaba verbalmente, para dejarnos de sutile-
zas? Ah, pensé por reflejo, pero el ambito de la sutileza es tal
vez el menos sutil, en cuanto es el més efectivo, argumenté:
cuando descendemos al fondo fangoso de la confrontaciéon
directa, paramos de ser humanos, en el sentido que el huma-
no habita la esfera de lo social, lo institucional, y cuando
se suspende ese orden, la violencia fisica estd a un tirar de
piedra. Entonces me di cuenta de que ya no estaba sonriendo;
no estaba seguro de qué expresion tenia, pero me resolvi por
asestarle un irénico “buen trabajo™:

—Buen trapo.

—;Qué?—respondié Wolbachia, genuinamente confundido.

—Trabajo; buen trabajo. —Ya no salié con ironia pun-
zante sino con franqueza avergonzada, y un dejo de derrota.

—Si, ti también —dijo con una risita picara. Se volted y se
fue a su cubiculo, dos cubiculos mas cerca al ascensor que el mio.

:Se mueve el mundo o se mueve la mente?

¢;Encontraste tus palabras, letraherido?

Eres un forajido del sentido: te busca vivo o muerto.
Tienes suerte de que exista el paso

en falso. ;De lo contrario como

te esquivarias a ti mismo?

;De lo contrario como te

encontrarias a ti mismo?

;De lo contrario como te

aniquilarias?

:Se mueve el mundo o se mueve la mente?
La mente es un puente que se cae de repente.
De pronto piensas, ;de qué estan hechos los accidentes?

De pronto causas més de lo que piensas.
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Las pautas de los protocolos de comuni-
cacion se inventan con cada iteracion.

Mais tarde ese mismo dia le pregunté a Ramsés sobre este tipo
Wolbachia. (Ramsés es probablemente el amigo mas cercano
que tengo, pero esa cercania estd obstaculizada por su insu-
frible dedicacion al dios cristiano. Somos amigos y colegas
desde antes de su conversion religiosa, y supongo que soy
el tinico amigo que conservo de sus dias de vida mundana
(alcohol, putas); ahora estd dedicado insufriblemente al tra-
bajo, laiglesia, y su esposa y sus tres o cuatro hijos). Ramsés
se limité a decir que parece responsable; estd bien peinado y
usa una colonia apropiada para el trabajo. Justo esas cosas son
las que me parecen vomitivas del tipo; como que se esfuerza
demasiado en habitar el lugar vacio del empleado.

Fui por café y en el lugar de la cafetera estaban, entre otras
pocas personas, Wolbachia y Annie, y estaban asande hablan-
do. ;Asando qué? A veces no entiendo estos pasos en falso
que da mi mente. A mi me gusta el pollo asado. Las mujeres
parecen pollos asados cuando las penetran, y el pene seria en
esta metafora el travesaiio metalico en el que van ensartados
multiples cadaveres de gallinas desplumadas y sazonadas, y
dan vueltas como en una atraccién mecanica, dan vueltas y
vueltas los cuerpos de las mujeres sobre los penes como lanzas
amorosas que copulan el tejido social y biolégico, el orden de
la vida, la manera de vivir, la cultura, todo empieza con un
travesafio que encaja placenteramente en una ranura. jQué
desgracia! Annie y Wolbachia van a empezar un nuevo mundo
y yo voy a quedar por fuera, olvidado y solo, como el altimo
dodo, un animal de apariencia coOmica e inverosimil, un paso
en falso de la seleccion natural, y todo porque no sé coquetear.

Me acerqué a servirme café y escuché furtivamente la
conversacion de Annie y Wolbachia:

—TJaja, pero solo a veces —decia ella.

—Eres una chica mala —dijo él.

—s;Me vas a castigar?

—Me va a tocar ensenarte una leccidén, nifia.

Su primer dia y ya habia llegado mas lejos con la chica que
me gusta que yo en los dos anos de trabajar ahi. Mds lejos en
lenguaje, por lo menos, pero es que las palabras son como
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tentaculos que tantean el lugar del deseo antes que las manos.
Los tentdculos lingiiisticos de Wolbachia penetraban a Annie
de manera incomprensible e irreproducible por mi, y supe que
tenia que hacer algo, ;pero qué? ;Asestarle un pufio sorpresa a
Wolbachia? ;Interrumpir todo el asunto con un beso? A Annie,
por supuesto. ;Por qué querria besar a Wolbachia? ;Para ser
su amigo? Yo no quiero ser su amigo. Quiero matarlo en abs-
tracto, tengo la intencion de aniquilar a ese personaje, pero
la intencion llega a la superficie de la actualidad disminuida,
enredada con los tentdculos lingiiisticos y acaso invertidas.
Tal vez el deseo abstracto de darle un beso a Wolbachia sea
una reaccion a mi intencion de aniquilarlo de todo registro
de realidad, una forma extrafiamente aceptable de habitar en
mi deseo de exterminarlo.

Decidi desviar la conversacion hacia algo menos lascivo.
Sin saber muy bien qué decir, pero con la clara e hirviente
intencion de decir algo, me acerqué a ellos cuando Annie
decia:

—:Y te gusta ir de fiesta?

Y yo dije, mds con rabia hacia Wolbachia que coqueteria
hacia Annie —Yo estoy armando una fiesta, Annie, el proximo
fin de semana.

Annie me mird, un poco desconcertada por la intrusion.
Luego, mirando a Wolbachia, siguié diciendo —jSuena bien,
John! ;A quién has invitado?

—Es una secrecion —dije, estupefacto ante mi lapsus

—iSecreto! Es un secreto —corregi —, pero tu estds
invitada, por supuesto.

—Muchas gracias, Johnsito, shiciste evento en Facebook?
Invitame para saber detalles. ;David estd invitado también,
supongo?

David Wolbachia me mir6, satisfecho de si mismo. Por
supuesto, al haber anunciado la invitacion de una recién
inventada fiesta secreta ante ambos, se asume que ambos
estarian invitados. Entonces, para quedar bien con Annie, y
no romper el velo de la cordialidad con Wolbachia, solté un
quejumbroso:

—iClaro! —Me volteé hacia Wolbachia y le dije, fin-
giendo cordialidad con dificultad y naturalidad al mismo
tiempo —Te invitaré por Facebook —lo pude haber dejado
asi, tal vez ni siquiera invitarlo luego, pero no pude evitar
seguir con
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—, déjame agregarte, David, ;como apareces?
sDavid Wolbachia?

—S81, Johnsito —respondi6, mirando a Annie —, soy el
unico con ese nombre.

Regresé a mi escritorio temblando internamente del enojo.
Creo que estaba sudando frio, no me sentia para nada bien. Le
escribi a Ramsés contdndole la situacidon, y le pedi que me ayu-
dara a conseguir un DJ muy cool. El me dijo que tenfa a alguien
perfecto y me relajé un poco. Ramsés también ofrecié su casa,
ya que su esposa estaria visitando a sus padres y les llevaria a
los nietos.

Estuve pensando, mientras trabajaba, en como vengarme, o
por lo menos reivindicar mi posicién como principal pseudo-pre-
tendiente de Annie, asi como mi calidad de hombre fuerte frente
a Wolbachia, lo cual es, seré el primero en concederlo, un baile
consuetudinario vetusto del cual preferiria no participar; un
baile en el que necesariamente hay un ganador y un perdedor:
uno que come mdas comida cazaday recolectada que otro, uno que
procrea mas y mejor que otro, uno que mata y otro que muere.
Parece que yo siempre soy el que muere en el baile entre hom-
bres, el baile de la testosterona, pero larealidad es mas compleja
y mucho mds desalentadora: yo casi siempre gano; el asunto es
que estamos bailando dos bailes diferentes, y los tipos como
Wolbachia, o incluso como Ramsés (y en estos dos ejemplos se
generaliza la mayor parte del género), no conocen, o peor, no
son capaces de entender la naturaleza de mi baile que es, en el
sentido de que muy pocos lo bailamos y no es reconocido por
la gran mayoria de la gente, un no-baile, un baile inexistente,
imaginario, en cuanto la verdad es un mera opinién compartida,
y entre mds personas la compartan, méas verdadera/efectiva es.

Entonces decidi que la mejor reivindicacion seria hacer una
buena fiesta y ser un buen anfitrién en esa fiesta; descubri desde
joven que algo de alcohol te puede llevar muy lejos en ese tipo
de entorno, asi que decidi que tendria que estar ligeramente
ebrio desde el comienzo de la noche e intentar permanecer mas
o menos en el mismo nivel de intoxicacion durante el resto de la
fiesta. Un acto de funambulismo del mds alto nivel de exigencia,
pero sialgo puede impulsarme a lograr dicha hazafna es la meta
ilusoria bipartita de matar a Wolbachia y comerme a Annie.
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Bella como el olor
de la lluvia

Annie Petricor.
Cuerpo especioso
y mente espuria.

No te has tragado una
palabra en tu vida.

sPara qué tragar fonemas,

si los planetas estaban
alineados el dia que naciste?

;Para qué decir cual-
quier cosa, silo pue-
des decir todo dicien-
do nada?

;Para qué decir cual-
quier cosa, si tus piernas son torres
de babel?

;Para qué decir cual-
quier cosa, si ya sabes todo
lo que hay que saber?

Tu mirada es una aguja

un punto cardinal

un animal submarino desconocido
un volcan trémulo

un sustituto de leche materna

una serpiente con néctar en los colmillos
la cabeza de un novillo

Una guillotina para un

suicida. Un rio que piedras

lleva. Un conflicto irresoluble.

Un beso inter-pandillas. Una piscina
inflable llena de liquido inflamable.

Llegard el fin del mundo y
estaras ahi, con tu ano

prodigioso y tus cejas timidas y
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despoticas.

Llegara el fin del mundo y

estaras ahi, comiendo una hambur-
guesa de McDonald”s,

haciendo salivar al sistema solar.

Llegara el fin del mundo y
estarads ahi, con tus mefiiques
graciles y tus ideas

ausentes.

No tengo duda que serds mi muerte.

Esanoche casino muere duermo de larabia. Maldito Wolbachia
y la suripanta divina que es Annie. Tenia la casa de Ramsés
programada para todo el fin de semana, asi que estaba dentro
de las capacidades de lo establecido que la fiesta se saliera un
poco de control. El DJ estaba reservado también para los 2V
dias, asi que si se acababa la fiesta, tendria un DJ personal
para alegrarme el rato o por lo menos alguien con quien (for-
zosamente) hablar. Los DJs son figuras semi-misticas, es decir,
son los encargados del espiritu de la fiesta; mucha energia
se deposita en ellos, como que se abandona el egoismo o se
desplaza el narcisismo de cada persona hacia el DJ durante la
fiesta; hay un abandono que es como religioso en naturaleza,
lo que convierte al DJ en el cura o, para apelar a Ramsés, el
pastor de los fiesteros.

Y yo seria un fiestero més, gracias al bilsamo empireo para
la ansiedad social que es el alcohol. Y me aseguré, llegado el
viernes, dia de la fiesta, de gastar una pequefia fortuna en
whisky, mas que todo, pero también vodka, ginebra, entre
otras cosas, y bebidas para hacer cocteles y ese tipo de cosas
que les gustan a las mujeres, como los juegos para tomar. No
puedo evitar despreciar los adornos excesivos como los juegos
de tomar o los cocteles: si voy a tomar, tomo. No necesito exor-
nar algo que es perfecto en su concrecion, en su persistencia
tozuda ontoldégica, como una piedra. Eso es un buen trago. Y
una buena borrachera es una desembarazada, y es que inter-
preto estos adornos como una especie de precaucion al acto
de tomar y estar borracho, que es percibido como profano, y
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no en el sentido religioso, o si, pero la persona no tiene que
ser religiosa para considerar algo profano.

Ese es el tema con las mujeres: todo tienen que adornarlo.
Son pura forma y escaso/nulo contenido. El habla siempre
tiene esa inflexion que les pertenece, y si a un hombre se le
ocurre hablar asi, todos asumen que tiene alguna situacion
extrafia conrespecto a susexualidad. Yo someto que el adorno
no le pertenece a la mujer, pero se ha arrogado esa posiciony
ha vulgarizado y corrompido el adorno. Los hombres somos
agudamente conscientes de esto, y nos causa una mezcla de
horror y deseo. O tal vez esto es una sobre-intelectualizacién
narcisista proveniente de la frustracion romdantico-sexual que
experimento con la Petricor.

El viernes en el camino al trabajo escuché un podcast sobre
la teoria contemporinea que actualiza la creencia de que la
tierra es plana. Citan abundante evidencia a favor de la posi-
cion y se explayan en las innumerables implicaciones que el
tema conlleva: una conspiracién masiva para presentar la
realidad de que la tierra es en realidad esférica, el montaje del
alunizaje, la forma como funciona la gravedad y otras fuerzas
de la fisica y mds cosas. ;Qué tiene que haber pasado mal en
la vida de alguien para creer en semejante estupidez/locura?
;Qué tipo de persona es capaz de negar la evidencia empirica,
como viajar en avidon y ver la curvatura del horizonte, y creer
que la tierra es plana? Y mds atn, ;por qué gasto mi tiempo
escuchando a esta gente? Yo me imagino que alguien podria
sugerir que yo quisiera creer en esas cosas, tener un orden
objetivo en el mundo, pensando en lo dificil que es aceptar
el puro azar de la vida y la muerte, los accidentes, la falta
de control, y es verdad: me gustaria (y esto es un deseo abs-
tracto, en cuanto no espero realmente su realizaciéon) creer
en conspiraciones que le darian un fin definido a mi vida, a
saber: luchar en contra de la conspiracion y ser portador/
comunicador de la verdad. Pero es imposible: tendria que
enloquecerme, de alguna manera. Tal vez si tuviera un ali-
ciente: si Annie prometiera amarme con tal de que yo creyera
en alguna de esas ideas, yo juro que haria el esfuerzo. ;Pero
como se hace el esfuerzo de creer? Yo diria que haciendo todo
lo que el creyente hace: ponerse gorros de papel aluminio,
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tomarle fotos al cielo en busca de ovnis, investigar imagenes
de cultura popular en busca de signos de sociedades secretas,
etc. Sisolo Annie fuerauna de esas personas y me convenciera
con sus artes amatorias de fugarme de mi mismo; entonces
tal vez tendria la posibilidad de ser feliz en alguna medida.

A media mafiana Ramsés se acercé a mi escritorio y me
dijo, en voz baja:

—;Escuchaste?

Me paralicé. Las noticias subitas siempre me causan panico.
;Qué ha pasado tan rapidamente que merece la pena ser conta-
do a deshoras? ;Encontraron vivo a Elvis? ;La tierra es plana?
;Hay misiles balisticos enfilados hacia nuestra posicién? Casi
preferiria no saber. Respondi, fingiendo indiferencia:

—;Qué hay de nuevo, viejo?

:Qué hay de nuevo, viejo? ;Qué, estamos en los noventas?
Bugs Bunny no ha sido cool en afios, por lo menos no para los
de nuestra edad. Pero, ya que lo pienso, seria cool ser Bugs
Bunny, y lo quiero decir en sentido literal: ser una caricatura
sin existencia material concreta; pero en cierto sentido Bugs
es mas real que yo: por lo menos mds gente lo conoce y lo
ama, y repite sus catchphrases como descerebrados. Chévere
existir sin existir.

—A Goémez, el jefe —prosiguié Ramsés —le leakearon
unas fotos en las que sale sodomizando y siendo sodomizado
por otro tipo. jEse pecado es mortal, John!

—Ah, yo pensé que habia pasado alguna catistrofe mun-
dial, amigo. Eso me parece increiblemente divertido. ;Donde
puedo ver las fotos?

—marioconmario.com. El chiste es que ambos sodomi-
tas se parecen a Mario, el de la pelicula Mario Bros. de los
noventas: calvos, gordos, con bigote. Es extremadamente
inquietante. No sé si la biblia dice algo acerca de eso, pero
yo estoy seguro de que el pecado es mayor si se tiene —bajo
la voz aiin mas —relaciones sexuales con alguien idéntico a
uno mismo.

Ramsés se fue a su escritorio y yo me quedé mirando a
mario metiéndosela con fuerza a otro mario, que gemia con
notable placer/dolor. De verdad que eran inusualmente pare-
cidos; idénticos, incluso. ;Co6mo se conocerian? ;La atraccion
fue inmediata? ;Amor a primera vista, como dicen? ;Qué
pasaria si yo conozco a alguien asi de parecido a mi? ;Qué
hariamos? Sin duda tendriamos que hacer algo, por 1o menos
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suplantar mutuamente nuestras identidades por un dia, o
algo. Intercambiar parejas sin que ellas supieran. Pero si es
verdaderamente como yo, no tendria novia. Tal vez seria mas
como yo que yo mismo y no querria tener novia. ;Y c6mo nos
comunicariamos si fuéramos iguales? ;Hay algin orden de
sucesos posible que lleve a que terminemos penetrandonos
mutuamente o incluso matandonos uno al otro?

Cerré la ventana de marioconmario.com cuando escuché
a alguien acercarse. Miré por encima de la division prefabri-
cada de mi cubiculo y vi que era Mario. Casi lo saludo con su
nombre artistico. ;Sabria del leak?

—Hola, Brocca —me saludo, acomodando sus codos sobre
la division y mirando a los lados, visiblemente consternado/
emocionado.

;Sabria que yo sé? —Hola, jefe. A mediados de la proxi-
ma semana deberia tener listos los informes.

—Si, si, los informes... {Brocca! —musitdé sonoramente,
mirando mi pecho, ;0 miraba mi identificacion? —Usted es
un buen empleado— contuvo un eructo —, creo que se merece
la promocion al puesto que se libera pronto. Pero tiene que
seguir rindiendo, Brocca... Hay que rendir en la vida, en el
trabajo, Brocca. Asi como hay que rendir la cocaina para que
sea negocio, jverdad?

—Eh... —empecé aresponder, intentando encontrar qué
decir.

—Tt no sabes nada de eso, Brocca, por supuesto —inhald
con fuerza —. Siga rindiendo para que le rinda, Brocca.

Mario/Gomez se fue de mi cubiculo, casi perdiendo el
balance al retirar los brazos de la divisiéon, y estuve por un
momento en absoluto desconcierto. ;Co6mo me afecta esto?
;Estaba borracho? ;Qué fue eso de la cocaina? ;Estaba consu-
miendo cocaina? Bueno, por lo menos dijo que me merezco la
promocion. Tengo que asegurarme de que siga pensando de
esa manera. ;O tal vez estd cortejindome? ;Querra incluirme
en su asunto con el otro Mario? ;Si eso significara acceder al
puesto, qué responderia? Y luego pensé lo verdaderamente
loco: ;Y si ese era el otro Mario? Tal vez por eso me mir6 la
identificacion. No, eso es muy inverosimil. Tal vez todo el
asunto de marioconmario.com es photoshopeado; aunque si
asi es, es un trabajo magistral.

A la hora del almuerzo me encontré, como casi siempre,
con Ramsés, y fuimos al mismo restaurante de casi siempre:
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La Otra Ostra. Antes se llamaba Nuestra Ostray le pertenecia
auna pareja casada. Hace casiun afio se separaron y la mujer
qued6 con este local, y lo renombré apropiadamente, ya que
el esposo, con la plata que le quedo, que fue mucho mas que
la que le qued6 a ella, seglin un acuerdo premarital, comproé
un local enorme en el centro y abrié un ahora muy exitoso
restaurante al que llamo, al inaugurarlo, La Otrora Nuestra
Ostra, supongo que en un arrebato de nostalgia y/o triunfa-
lismo al aseverar que su restaurante es mas grande, mejor,
probablemente més exitoso, etc. En todo caso, parece que se le
pasoé ese impulso vengativo/reminiscente y lo renombré con
el apocopado La Otrora Ostra, y mandé a decorar el sitio con
pinturas de stills de peliculas de la era dorada de Hollywood
en las que los personajes han sido reemplazados por ostras.
A veces voy alld los fines de semana.

Durante el almuerzo: ostras, Ramsés siguié hablando de lo
extremadamente pecaminoso que es Mario Bros. y lo caliente
y abrasador que va a estar el lugar en el infierno especial-
mente reservado para semejante crimen. Luego empezd a
decir algo como:

—Que te sirva de ejemplo, John...
Vi que estaba a punto de empezar a invitarme a la iglesia o a
que dejara entrar a Jesis en mi corazén y respondi, ahorran-
donos aambos el enredo tentacular-lingiiistico, con un asomo
de expresion de tedio, llevandome las manos a las sienes como
parte de un movimiento corporal mas elaborado y semiotica-
mente ambiguo, y él, como habia empezado a hacerlo, capto
el mensaje, tal vez de manera inconsciente, e interrumpio su
incipiente perorata con una cucharada de ostras. Ya era muy
raro que tratara de convencerme de los méritos y verdades
de su religion, pero cuando recién se habia convertido no se
callaba. Un dia me dijo que lo acompafiara a su iglesia con la
condicion de que si iba y no sentia nada, no volveria a men-
cionarlo. Accedi, més que todo por ir a observar a gente rego-
deiandose de una manera social y tributariamente aceptada
en su estupidez, ignorancia y cobardia, y también, claro, con
la esperanza divina de que Ramsés no me intentara convertir
mas, y un poco, lo confieso con enorme vergilienza, con la
recondita ilusion de que fuera verdad todo el cuento y que
al estar en la iglesia sintiera una luz de los cielos devorarme
desde el pecho como una explosion de aztcar y conociera el
rostro de Dios. Fuimos, y lo que senti fue temor animal al
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ver a tanta gente tan involucrada, tan identificada, alzando
las manos sobre sus cabezas y agitindose tan violentamente
que caian al piso como en un grand mal. Habia musica, luces
y humo como en un concierto, y pensé que todo eso es muy
emocionante y que, si uno piensa en las beliebers, por ejemplo,
no hay duda que lo que sienten al ver a su dios es acaso mas
poderoso que lo que sentian los feligreses al desplomarse
temblando en el piso y hablando en lenguas.

Para taponar el silencio por donde podia filtrarse nues-
tra cordialidad, mencioné lo de la fiesta que empezaria esa
noche y que serviria, esperaba, para impresionar a Annie e
interrumpir los avances de Wolbachia. Ramsés mencion6 a
su vez, como si fuera un dato indiferente, que habia invitado
a tres amigos de la iglesia. No dije nada, pero me preocup6
ligeramente el asunto, por temor a que se dafiara el ambiente
de la fiesta a causa de sus miradas enjuiciadoras.

Hacia unos meses no iba ala casa de Ramsés. Al entrar no pude
evitar notar la extraordinaria cantidad de cruces por todos
lados. Hasta los espejos eran cruces. Hasta la alfombra de la
sala era en forma de cruz. El mousepad del computador del
cuarto tenia una cruz. Los jabones de los bafios eran cruces,
y tenian, rematando la pared principal de la sala, un retrato
gigantesco de la familia en forma de cruz.

Faltaba un rato parala fiesta y decidi prepararme: abriuna
botella de Miekey whisky y me servi un vaso. ;Qué carajo
tienen que ver el whisky y Mickey mouse? Recuerdo cuando
mis padres me llevaron a Disney World; yo tenia unos nueve
aflos y empezaba a dudar de la existencia material de Mickey,
Donald, etc. Uno de los dias que recorrimos el parque, mi
papa se tomé varias cervezas, empezando desde la mafiana.
A las cuatro de la tarde estaba vergonzosamente borracho, y
se quiso tomar una foto con Mickey Mouse. Al posar para la
foto no paraba de agarrar el pene hipotético de Mickey y de
reirse. Algin turista, a quien mi papd le habia pedido el favor
de tomar la foto, intentaba hacerlo, disparando varias veces,
pero mi papé le repetia: “Otra mas”, “Una en la que le doy por
detrds”, etc. Mi mamad estaba muerta de la vergiienza pero no
se fue, sino que se retird un poco para no ser asociada con el
acosador. Alguien debié llamar a seguridad, porque en poco
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tiempo llegaron unos tipos enormes y se llevaron forzosa-
mente a mi papd, no sin que él se agarrara como una pinza
de la cabeza del ratdn, tras lo cual los guardias forcejearon
mas duro y por tltimo lograron quitarselo de encima, pero
no sin que Mickey perdiera la cabeza: qued6 descubierta la
cara despavorida de un adolescente gordo, de gafas 'y con pro-
fuso acné, quien no dijo mas que un timido: “H-Hey kids”. Es
completamente factible decir que ese dia se acabé mi nifiez.
Y no puedo evitar recordar ahora un suefio que tuve hace
unos dias en el que, entre otras cosas, le quité los calzones a
una chica sin rostro y lo que encontré, en lugar de la vagina,
fue un par de labios con labial rojo, lo cual me pareci6 lindo,
pero cuando los labios se separaron para formar una sonrisa
coqueta se revelaron unos dientes maltrechos y malolientes,
lo cual me hizo despertar, sudoroso, en la mitad de la noche.

Sond el timbre, anunciando al primer invitado. Me paré del sillén
de la sala, dejando mi vaso de whisky sobre la mesa, para ir a
abrir la puerta, y me senti ligeramente mareado y alborozado.
Pensé que queria un cigarrillo, mds por el look que por fumar.

Abri la puerta y era Mario/Gémez. No recordaba haberlo
invitado. Yo habia intencionalmente invitado a unas veinte per-
sonas, lo suficiente para ser el alma de la fiesta o por lo menos
una parte constitutiva de ella.

—Brocca, Brocca... —dijo, agarrindome del brazo con
intensidad ligeramente excesiva —Me enteré que estaba organi-
zando una fiesta y como me cae tan bien y es tan buen empleado,
decidi hacerle el favor de venir. — Mird sobre mi hombro al
interior de la casa, diciendo. — Como que soy el primero en
llegar. No sabia la hora exacta, entonces vine temprano. Me
gusta empezar temprano.

—Pase, jefe —le dije, indicando el camino con mi brazo
extendido. Tal vez esto podia ser bueno, pensé. Puedo aprove-
char que subita y aparentemente le caigo bien y soy ‘un buen
empleado’ para asegurarme de obtener la promocién. Ademis,
puede impresionar a todos mi cercania con el jefe, y acostum-
brarlos a ser mis subalternos para cuando obtenga el puesto.
Entro, pasando muy cerca de mi; tenia un intenso aliento a
alcohol. Se sent6 en la sala. No pareci6 notar los crucifijos,
lo cual me hizo pensar que tal vez no eran tan notorios.
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Mientras habldbamos de cosas del trabajo, no pude evitar
preguntarme si Mario tenia una mascara puesta. Es decir, no
parecia que tuviera tal cosa, no habia evidencia factual para
apoyar laidea, pero no podia parar de mirarlo y preguntarme
si le podia arrancar la mascara, revelando... no sé qué, pero
revelando algo. Tal vez revelando el vacio que todos llevamos
dentro, como una fuga del ser, una ausencia que amenaza
con consumirlo todo. Los animales no tienen este vacio; son
completos, en cierto sentido. Obedecen a sus instintos y al
entorno, y son de alguna manera transparentes. Su capacidad
parala mentira es limitada o nula. Y pienso en los simios, que
estan en un punto medio entre los humanos y el resto de los
animales, y ellos como que tienen un ligerisimo vacio, muy
pequefo, pero ahi esta.

El vacio es lo que nos hace humanos, en un sentido muy
fundamental. Lo mismo que nos libera de la condiciéon de
animales nos lisia. El vacio otorga la carga de la libertad. La
libertad deposita en su portador una responsabilidad infini-
ta, y nadie puede jamds cumplir con la exigencia implicita.
Somos esclavos de la libertad; siempre estd con nosotros. El
vacio también deposita en el ser la posibilidad del lenguaje:
la expresion es un terreno de posibilidades virtualmente ili-
mitadas y por lo tanto moviliza al vacio, lo pone en practica.
La posibilidad de expresarse pone al humano frente a frente
con su propia insuficiencia: nada nunca puede decir lo que
quiere decir, y callar es siempre imposible.

De ahi que la gente intente rellenar el vacio, lo cual es de
antemano imposible. Y lo rellenan con historias; sucesiones
de eventos con subtexto, un orden o légica del desarrollo.

Ramsés bajo de su cuarto, vestido con elegancia ligera-
mente excesiva y portando un perfume que pude oler desde
la sala. Salud¢ al jefe con una cordialidad formal también un
poco excesiva; me parecié que también estaba ligeramente
mareado y alborozado: tal vez venia de un episodio de oracion
especialmente intenso.

Pasados unos minutos lleg6 el DJ. Me caus6 buena impre-
sion, puesto que al hablar con él me producia la sensaciéon de
estar hablando con alguien que consume drogas regularmente,
y esto, todos saben, es ideal en un DJ. Se fue a instalar sus
equipos al lado del bar.

No pas6 mucho tiempo antes de que sonara el timbre de
nuevo. Ramsés abrio y entraron tres hombres vestidos muy
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parecido a Ramsés y con expresiones de ira soterrada. Cada
uno anunciaba olfativamente su presencia desde metros con
olores demasiado agradables, y al saludar eran también dema-
siado agradables.

Sigui6 llegando gente y yo segui rellenando mi vaso.
Empez6 la musica: yo no sé de techno, pero sonaba bien y
la gente parecia estar pasdndola bien. Habia un poco mas de
gente de la que esperaba, pero me sentia muy bien y no me
preocupé.

Casi a la media noche lleg6 Annie. Al abrirle la puerta,
tras reconocer su dulce presencia por la mirilla, la saludé con
efusion ligeramente excesiva y me incliné abriendo los brazos
para abrazarla. Ella acept6 el abrazo y me abraz6 en turno,
vocalizando mi nombre en diminutivo. Senti una incipiente
tumescencia, lo cual usualmente me causa vergilienza excesiva,
pero estaba borracho y no me importd. Sostuve el abrazo por
un tiempo ligeramente excesivo y Annie ya habia retirado sus
brazos de mi espalda, pero yo no paré hasta que ella, desde
los adentros de mi abrazo, me dijo al oido, un poco sofocada:

—Johnsito, ;me regalas un trago?

Cai stbitamente en cuenta de lo inapropiado de mi eem—
partimiente comportamiento y la liberé, mostrandole en
seguida el camino al bar. Me da un temor excesivo compar-
tirme. Supongo que, y estd es la interpretacion mas pedestre,
me da miedo que si alguien me llega a conocer intimamente
termine por detestarme. Cada uno tiene varios, o muchos
compartimientos que juntos constituyen su ser. Por lo menos
uno de ellos estd radicalmente vacio, irremediablemente
desprovisto de contenido. Ese compartimiento nulo parece
llenarse constantemente con historias de posible amor, rique-
zas, promociones en el trabajo, etc., y hay veces que se llena,
a pesar del portador, con calamidades personales. Alguna
vez, hace afios, tuve un suefio que me perturb6 durante dias;
en el suefio tenia una especie de monstruo dormitando en mi
pierna derecha. Un médico lo logré vislumbrar con una luz
muy poderosa que transparentaba la piel y el monstruo se
sacudi6 violentamente, causindome un dolor intenso y una
sensacion de desesperanza sin fin. Por otro lado, es claro para
mi que compartimentalizo mis emociones y pensamientos,
causando que tenga plena consciencia de la insubstancialidad
de algo, como el trabajo o las relaciones amorosas, y aun asi
las persiga con furor.
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Lavagina de Annie Petricor, ese compartimiento que, aunque
nunca visto por estos ojos, mas que alguna que otra vez que
traia ropa muy ajustada y se entrevid la forma exterior, con
toda seguridad guarda mi vacio personal. Lo puedo oler a tra-
vés del mundo; esa vagina, con o sin pelos, con o sin infeccién
urinaria, tiene las escrituras de mi corazén. Y digo esto que,
aunque suena a balada, esconde una verdad fundamental: solo
voy a saber quién soy después de haber penetrado repetiday
enérgicamente esa cavidad carnosa y lubricada. O la cavidad
anterior; seguro que ahi también me espera un vacio delecta-
ble y terrible. O el compartimiento oral, con la amenaza de
mordida que siempre estd presente y proviene del dato bruto
y fundamental de que uno nunca sabe qué piensa otra persona.
Los vacios de esa mujer son mi destino.

A pesar de mi insistencia en que se tomara algo fuerte, Annie
optd por pedirme una cerveza. La tomé del codo, cosa que
nunca habia hecho, y la conduje hasta la nevera, preguntin-
dole: ;Como has estado? ;Qué tal el trabajo? Y banalidades
promisorias de esas; la promesa implicita es que, segtin dicta
la raz6n, hay una combinacién y un orden de preguntas y
respuestas que pueden llevar a responder la pregunta mads
acuciante, a saber: ;A qué huele la entrepierna de Annie? Y
el corolario: ;A qué sabe su boca?

Tras tomar la cerveza y responder mis preguntas y pre-
guntar para que yo respondiera, Annie sac6 de su bolso una
caja de cigarrillos:

—s;Aquise puede fumar? —preguntd con el cigarrillo en
la bocay el encendedor en la mano.

—Claro —respondi, o respondi6 el whisky por mi. No
lo habiamos discutido, pero era seguro suponer que Ramsés
encontraria problema con el humo de cigarrillo dentro de la
casa. Creo que uno de sus hijos es asmatico. Ella lo prendi6
y me ofrecié uno. Yo acepté como un drogadicto acepta al
cristianismo. Ella me lo prendi6 y nuestros dedos se tocaron
leve y placenteramente: fue sublime, hasta que inhalé directo
hasta los pulmones y le tosi en la cara a la chica que me tose
en el alma.

—;Nunca habias fumado? —preguntd con alguna picardia.

—Claro, pero hace mucho no —yo nunca habia probado
el cigarrillo. Es ampliamente sabido que es pésimo para la
salud y muy seguramente precipitard una muerte horrible;
pero morir solo y miserable puede ser una muerte peor.
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—Si no te gusta mejor no fumes —dijo ella, brindando
una salida formal a mi situacién.

—Si, mejor no retomo el viejo vicio. Es ampliamente
sabido que es pésimo para la salud y muy seguramente preci-
pitard una muerte horrible —dije, ddndome cuenta que quiza
no fue la mejor respuesta.

Ella se mostré acibarada y apago el cigarrillo por la mitad.

Tomé un sorbo de su cervezay se enfilo para la multitud, pero
no la dejé partir de nuestro pequefio nicho de amistad laboral
y humo de tabaco: la tomé de nuevo por el codo, esta vez un
poco mas habituado al inusitado gesto, y ella se volted, con
expresion aburrida y quizad expectante.
Yo sabia, borracho y con una inhalada de humo de tabaco,
que era el momento para decirle algo de alguna sustancia
y visiblemente conducente a un amorio o por lo menos un
beso desorientado que luego se arrepiente, pero no me sali6
nada: senti una expresion neutra apoderarse de mi rostro y
un ligero malestar se aposent6 en mi estdmago, y crei que iba
a vomitar, asi que dije:

—Tengo que vomitar.

—;De verdad? —dijo, preocupada (3o incrédula? (o
displicente?)) —Vamos al bafio.

Fuimos al bafio de la sala, a unos pasos del bar, y entramos
los dos, cerrando la puerta.

—Vomita el alma, Johnsito —propuso en tono jugueton.
;Si vomito el alma no me muero? Pensé.

—Sivomito el al... —empecé a decir, pero me interrumpi
al vomitar subitamente con intensidad inusitada en el inodoro,
con cuidado de depositar todo el contenido adentro y especial-
mente de no salpicar a Annie, quien no expreso6 disgusto, lo
cual tomé como aceptacion. Terminé y me lavé los dientes con
un cepillo de dientes de nifios que estaba sobre el lavamanos.

—Que siga la fiesta —proclamé, victorioso.

Annie a su vez proclamo6 con languidez —Johnsito, voy a
hacer una llamada y nos vemos en un rato, ;ok? Bye!

No supe qué otra cosa hacer que servirme otro whisky.

Tras navegar la fiesta e intercambiar preguntas y res-
puestas con varios grupos, incluso con alguna gente que no
conocia, me senti como una parte constitutiva de la fiesta. Por
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un momento me olvidé de Annie, perdido entre tentidculos
lingiiisticos comunes pero placenteros.

Hablé con un tipo que aseguraba que el gobierno tiene un
portal interdimensional que lleva, bueno, a otra dimension, y
es de alld de donde ha salido la mayor parte de la tecnologia
desde el fin de la segunda guerra mundial: computadores,
internet, capacidad para ir al espacio, celulares. Dijo que el
portal lo inventaron/descubrieron los nazis. Yo me limité a
escuchar con alguna atenciéon y a preguntarme quién habria
invitado a este lunatico, quien no llevaba vestimenta apropia-
da parala fiesta: parecia que hubiera llegado a este mundo por
un portal interdimensional, de una dimensién en la que todo
esun sotano de las mamas de todos. Sobre el hombro del tipo,
afuera en la terraza, vi a Annie, y decidi intentar de nuevo.

Me acerqué por detrds y la agarré por el codo, maniobra
que ya habia dominado, y ella se volted, con expresion placida,
mientras fumaba un cigarrillo.

—;Como vas, Annie?

—Bien. Un poco ebria. Bien... eh, te queria preguntar,
Johnsito, ;la decoracion la hiciste t4? Estd muy... vanguardista,
suponiendo que es una burla a la cruz ;me equivoco?

Pausé, contemplando las implicaciones —;Si! —contesté,
aprovechando la oportunidad de hacer una buena impresion

—Es una reflexion sobre el simbolo de la cruz y el poder que
tiene, incluso para los no creyentes, como td o yo. Intenté
agotar la sustancia semiotica de lo que es, esencialmente, dos
palitos cruzados, e intentar presentar a los asistentes con la
realidad absurdamente prosaica de creer.

Ella me mir6 con una mezcla de asombro y extrafiamien-
to, tras lo cual dejo salir una carcajada que inmediatamente
percibi como excesiva. Senti que se burlaba de mi en sentido
absoluto, que se burlaba de todo lo que tiene que ver conmigo,
que enfatizaba cada falta que jamés he cometido y descreia
de la legitimidad de mis virtudes. Y dijo:

—Conociatuamigo Ramsés, el duefio de la casa. Sime pare-
cia que lo habia visto en algiin lado; no lo recordaba de la empresa.

Me senti excesivamente vulnerable, pero subitamente
comprendi que podia aprovechar la situaciéon, como hacen
algunos mentirosos elocuentes, y decir algo como: “jClaro,
era un chiste!”. Y dije:
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—Cl-Claro —ella me interrumpi6 gritando durisimo
hacia la puerta de entrada —jDavid! —Y empez6 a irse mien-
tras decia —Llegd David, vamos a saludar.

Intenté tomarla por el codo mientras me volteaba pero
ella no se dio cuenta. Miré hacia la entrada de la casa y ahi
estaba el sumo imbécil, Wolbachia. Decidi que iba a saludar
y mostrar dominio en la casa de mi amigo. Tropecé en la
alfombra en forma de cruz pero no me cai, aunque si tumbé
un par de botellas de cerveza que estaban en el piso. Decidi
no parar a limpiar y enfilé hacia la entrada, donde estaba
Annie saludando a Wolbachia, quien habia llegado con una
mujer excesivamente atractiva, como una modelo o algo. Me
produjo un poco de temor hablar con una portadora de tan
exquisita belleza, pero no tenia opcién: mis intenciones de
ir a saludar eran claras: ya no podia cambiar curso o inven-
tar alguna excusa: pareceria débil. Me acerqué y me gusto
la manera como estidbamos parados: Wolbachia y su pareja
de un lado y Annie y yo en frente, siendo la implicacién que
somos dos parejas hablando entre ellas.

—ijAh! Brocca. Gracias por invitarme. Lamento llegar
tan tarde pero estaba ocupado en otros asuntos —intercambi6
una mirada complice con su pareja —. Esta es Nicky.

Me limité a un breve —Hola. Bienvenidos —. No sabia si
mirar o no mirar a Nicky, quien, con su nombre de supermo-
delo y sus claviculas finas, me interpelaba constantemente
solo por existir y estar cerca de mi. Seguia feliz de estar al
lado de Annie, pero no podia evitar sentirme desconcertado
por la carga semidtica de Nicky. O, para ser mas precisos, no
de Nicky, la persona empirica con mierda en los intestinos y
muy seguramente en la cabeza, sino la belleza a la que acce-
de, y por esto quiero decir que al reunir unas caracteristicas
fisicas y comportamentales mas o menos especificas, Nicky
accede a un terreno especial, a un campo que es mas grande
que ella y que, sin embargo, ella condensa: la belleza, esa
especie de transparencia equivoca, ese canto sin voz que
hace temblar al mundo.

Los conduje hasta el bar, cruzando por lo que se habia
convertido en una multitud ligeramente excesiva. ;De donde
sali6 toda esta gente? Entonces revisé mis notificaciones de
Facebook en el celular y descubri que habia hecho el evento
publico, de manera que los amigos de los invitados pudieron
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autoinvitarse, y a su vez sus amigos, etc. Me agarré la nuca
y exhalé.

Al bar lleg6 Ramsés con sus amigos ostensiblemente cris-
tianos y sus expresiones de rabia soterrada, y dijo:

—John, felicitaciones por la fiesta. Parece que es un
éxito.

—Ramy, mi amigo, —nunca le habia dicho asi —gracias
por todo.

—Yo también hice mis juergas de despedida con alcohol
y damas de la calle —prosigui6 Ramy —antes de rendirme
ante el sefior.

Sentiunas ganas tremendas de esgrimir mi ateismo como
una katana del tipo que suena de esa manera particular debido
a su gran filo, pero me contuve, especialmente por estar en
compafiia de gente a la que queria impresionar, y ademas el
pequefo séquito Ramsesiano me intimid6, aunque racional-
mente sabia que la posibilidad de agresion fisica era minima.

Nicky se excus6 para ir al bafio, llevindose su vaso de vodka.

—;Es tu novia? —le pregunt6 Annie a Wolbachia.

—Algo asi —respondid, y yo tomé nota: una respuesta
perfectamente cool y que no compromete a nada. Brillante.
Lo detesto.

Regreso la novia o algo asi de Wolbachia con el vaso casi
vacio. Sin decirme nada, tomé la botella y llen6 su vaso de
nuevo, y me habld:

—Muy linda tu casa, John. ;Es John, no? Me gusta mucho
la energia del lugar. Apenas entré senti que hoy tenia que
estar aqui. Yo tenia un sentimiento cuando David me invitd,
un sentimiento que le decia a mi cerebro que hoy iba a recibir
un mensaje del universo, y apenas entré por esa puerta me
senti en el lugar en que el universo quiere que yo esté.

No pude decirle que no era mi casa. Tenia su vacio cons-
titucional tan lleno de fatuidades insignificantes que me
parecio un acto de crueldad tratarla como persona racional.
Ademids parecia genuinamente emocionada de haber venido
y tenia una sonrisa entranable. Se tom¢ la mitad del presente
vaso de vodka y prendié un cigarrillo. Ya no me senti tan
violentamente interpelado tras descubrir que, aunque exce-
sivamente hermosa, Nicky era portadora de una mente menos
que portentosa, por decirlo de alguna manera. Entonces se me
ocurrid algo sin precedentes: conversaria con Nicky, siendo
muy amable y reforzando sus ideas, y tal vez toméandola por el

28



codo. Eso tal vez me haria ver como un galan frente a Annie.

Nicky anuncié que queria salir a tomar aire a la terraza
y yo me ofreci a llevarla, tomandola por el codo. Salimos y
cerramos la puerta corrediza de vidrio. Inmediatamente Nicky
dijo que tenia que ir al bafio. Fue y volvid, tan efervescente
como antes. Aunque carecia de sustancia cognoscitiva, era
placentero hablar con ella.

—;Y qué signo eres, Nicky? —dije con naturalidad y
confianza, a lo que ella respondi6 con un discurso medio
enrevesado e inconexo sobre estrellas, mitologia amazonica
y cristales, a lo que yo respondi con una sonrisa continua y
ocasionales ademanes de aquiescencia, todo mientras miraba
furtivamente en la direcciéon de Annie y Wolbachia, quienes
seguian junto al bar, hablando solos.

De pronto Annie le tir6 el trago en la cara a su interlocutor,
quien la tom6 por el brazo con alguna violencia, ante lo cual
yo inmediatamente empecé a caminar en su direccién. Antes
de que yo llegara Wolbachia la soltd y se alisé el pelo, dicien-
do, cuando yo estuve lo suficientemente cerca para escuchar:

—No sabes lo que quieres, Ana Petricor. Necesitas a un
hombre de verdad.

Yo le disparé una mirada vitridlica al semblante himedo
de Wolbachia y me fui tras Annie quien subi6 las escaleras
hacia las habitaciones.

—;Estds bien, Annie? —le pregunté al encontrarla sen-
tada, ofuscada, sobre la cama de Ramsés y su esposa.

—Si, Johnsito —suspir6 —, la gente a veces no es lo que
uno espera.

El cuarto estaba apenas iluminado por la luz que entraba
a través del resquicio. Era una escena bella y melancolica,
como de una pelicula mala y pretensiosa pero con buena ilu-
minacion. Me senté a sulado; la cama era muy blanda. Yo dije
alguna perogrullada sobresimplificando la complejidad de la
experiencia humana. Ella dijo algo sobre su padre.

De repente nos estdbamos besando. Su boca sabia a ciga-
rrillo y no me import6. Me gustd el gusto a cigarrillo, como
que enfatizaba algo de la experiencia; tal vez la imperfeccion
perfecta del amor, o la bruta realidad de la situacion. Tal vez
solo me gusto porque ese sabor le pertenecia a ella.
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Nos acariciamos y nos miramos a los ojos con detenimien-
to en la semipenumbra. Nos quitamos la ropa y nos tocamos.
Busqué un condén en la mesa de noche y, al no encontrarlo,
indiqué con mi cuerpo mi intencién de penetrarla sin media-
cién, y ella asinti6 abriendo las piernas.

—Solo no te vengas adentro —gimié mientras me intro-
ducia suavemente en ella.

;Para qué decir cual-
quier cosa, silo pue-
des decir todo dicien-
do nada?

;Para qué decir cual-
quier cosa, si tus piernas son torres
de babel?

;Para qué decir cual-
quier cosa, si ya sabes todo
lo que hay que saber?

Tu mirada es una aguja

un punto cardinal

un animal submarino desconocido

un volcan trémulo

un sustituto de leche materna

una serpiente con néctar en los colmillos
la cabeza de un novillo

Estaba penetrando a Annie Petricor. Era fantdstico. De un
momento a otro fui agudamente consciente de la materialidad
vulgar y grotesca del sexo. No pude evitar imaginarme que,
debajo de la piel que motivaba mi deseo, se escondia una
masa heterogénea de musculo, sangre, tendones, 6rganos,
bolo alimenticio/fecal, y todo tipo de materiales organicos
malolientes y asquerosos. Fue una ligera decepcién. Supongo
que esperaba una experiencia fundamentalmente transfor-
madora, un poco como la muestran las peliculas: el amor de
una buena mujer puede hacer mejor a un hombre, y ese tipo
de ideas. Me encontré con que, aunque sin duda era placen-
tero, no me completaba. Ahi seguia, de fondo al incesante
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entrar y salir de mi pene, el acuciante vacio que impulsa a
hacer algo: nunca nada es suficiente. De pronto la heroina.
He escuchado que es ridiculamente placentera. ;Por qué de
repente estaba pensando en heroina mientras penetraba a la
mujer de mis suefios?

La agarré por el vele pelo, intentando concentrarme. Es
cierto que el pelo de la mujer es uno de sus atributos mas
seductores. También es cierto que el pelo necesita muchos
productos y cuidado para ser ese atributo seductor: bastese
ver una mujer que no se cuida el pelo para comprobarlo:
parecerd descarnadamente prosaico. Atn asi nos sorprende-
mos ante la falta de genuinidad de un pelo colorado, como si
el pelo no colorado fuera genuino, ignorando el hecho de la
tecnologia quimica que posibilita esa genuinidad, que por lo
tanto no es ni genuina ni no genuina: el concepto no es util
aqui. Por eso yo diria que el pelo y, por extensién metonimica
la belleza, es un velo, una méscara delgadita que sin embargo
moviliza de manera profunda al humano. La belleza es un
engafio, en un sentido muy fundamental: no revela nada, més
que su condicion de belleza.

Mientras lamia y chupaba con delicadeza sus pezones,
me pregunté si saldria leche al succionar vigorosamente de
ellos, y supuse que, como dicen, sabria horrible. Ella gemia
con delicadeza, lo cual me recordd, lamentablemente, a la
expresion interjectiva de desapruebo que mi madre tan fre-
cuentemente descargaba sobre mi, lo que a su vez me hizo
recordar la manera como tomaba cosas de mi cuarto: libros,
CDs o el control remoto del televisor, y los cambiaba de lugar
o los movia a otra habitacion. Me tom6 afos de adultez para
darme cuenta de que en realidad era eso lo que hacia, y no
que yo mismo cambiaba las cosas de lugar sin darme cuenta,
como un lundtico desorientado.

Senti que iba a venirme y lo expresé verbalmente. Ella se
llevdo mi pene palpitante a su boca y me vine intensamente.
Ella deglutié mi semen como leche materna.

No me di cuenta en qué momento nos merimes dormimos.

Hay un abismo dentro de todos, hay un abismo dentro de todo.
Hay un sismo en el abismo, hay un sismo en si mismo.
Hay un si mismo que es un sismo, hay un sismo espejismo.
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:Se mueve el mundo o se mueve la mente?
sEncontraste tus palabras, letraherido?

Eres un forajido del sentido: te busca vivo o muerto.
Tienes suerte de que exista el paso

en falso. ;De lo contrario como

te esquivarias a ti mismo?

;De lo contrario como te

encontrarias a ti mismo?

;De lo contrario como te

aniquilarias?

:Se mueve el mundo o se mueve la mente?

La mente es un puente que se cae de repente.

De pronto piensas, ;de qué estan hechos los accidentes?
De pronto causas mas de lo que piensas.

Las pautas de los protocolos de comuni-

cacion se inventan con cada iteracion.

Nunca estas solo mientras habite
en la cuspide de tu lengua rosa
un fonema planetario, una estra-
tegia inflacionaria para el alma.

El alma es un sonido con sen-
tido. El alma es un sonido con-
sentido.

;Se mueve el mundo?

;De donde salio la institucion
de las instituciones? ;Para qué
sirve que las cosas sirvan? ;Qué
es un silencio, si no un himno?

Te has tragado tantas palabras
que ya no te das cuenta cuan-
do una baja por tu garganta.

Te has tragado tantas palabras
que vomitas mientras hablas.
Te has tragado tantas palabras
que tienes un retruécano aloja-
do en el estomago.

32



;Se mueve la mente?

:Qué es el amor, si no un pa-
so en falso? ;Qué es la belle-
za, si no una cufia para la fuga
del ser? ;Qué es la verdad, si
no un paracaidas?

Algan dia terminards por des-
truirte. Algtin dia te encontraras
a ti mismo en el fondo del abismo.
Algan dia viviras el sismo del

si mismo.

Me despertaron la intensa luz del mediodia y una resaca de
inusual potencia. Annie no estaba al lado mio. Pensé en lla-
marla, pero recordé que no tenia su nimero. Miré Facebook,
pero no estaba conectada. Afuera retumbaba el bajo de la
musica: seguia la fiesta. Miré de nuevo mi teléfono y vi que
tenia un mensaje de Ramsés diciendo que se habiaido a dormir
a un hotel, que buena suerte con la fiesta; indudablemente
estaba irritado con la usurpacién de su hogar lleno de cruci-
fijos y buenas intenciones para ser el escenario de una fiesta
de inusual potencia. Bajé las escaleras con pasos endebles y
retinas mustias y, al ver la situacién presente de la fiesta, me
impresioné de buena y mala manera al mismo tiempo: el DJ
reproducia la misma musica de la noche anterior (era seguro
suponer que no habia parado) pero ahora sostenia un micro-
fono como si fuera la antorcha olimpica, y depositaba en él
versos biblicos salpicados con metiforas contempordneas y
comentarios personales. En la sala habia unos cinco o seis
tipos de pintas variopintas que denotaban estratos y condicio-
nes ideologicas variadas, pero todos estaban cautivados por la
perorata placativa del DJ, mientras se turnaban un pequefio
espejo-cruz del que aspiraban nasalmente, por medio de un
billete enrollado, un polvo blanco: ostensiblemente cocaina.
Por otro lado, como contrapunto objetivamente placativo del
despliegue de degeneraciéon narcoética y divina, todo estaba
muy limpio y organizado; mejor que cuando subi la noche
anterior.
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No tuve que pensar mucho para decidir dar fin a la congre-
gacion: solo tuve que obedecer a la punzada en la cabeza que,
con cada golpe del bajo, me azuzaba hacia cualquier acciéon
que placara dicha punzada. Caminé hasta el DJ, viendo que
todo estaba verdaderamente impecable —;Enceraron el piso?

—pensé. Algunos de los tipos barrian o limpiaban con trapos
las varias cruces de adorno entre esnifadas y alabanzas. Le
pedi el micro6fono con un ademéan que decia: voy a decir algo
en consonancia con tu enfoque general hacia la vida, pero
también yo te estoy pagando asi que dame el micré6fono. Me
lo dio y anuncié, con voz pedregosa:

—Los vecinos llamaron a la policia, amigos. Vimonos
todos antes de que lleguen. Se acab¢ esto.

Con el gesto general guillotinezco para acabar cualquier
cosa le anuncié al DJ el fin de la musica, lo cual acaecid
inmediatamente.

Le escribi a Ramsés actualizandolo y agradeciendo nueva-
mente, seguro de que le gustaria la pulcritud en la que habia
quedado su hogar, y no hubo necesidad de mencionar que la
limpié un grupo de cocainémanos motivados por el poder
de la cruz.

Cuando todos se fueron y hubo calma de nuevo, recordé la
noche anterior con Annie. Parecia que hubiera sido un sueno.
No pensé que estaba dentro de lo posible 1o que paso6. Es decir,
es lo que queria, aunque quiero méas, quiero el amor redentor
de una buena mujer y, aunque entonces parecia posible, ya
no sé si Annie sea esa buena mujer, aunque tomaré todas las
revolcadas en la cama que esté dispuesta a otorgarme.
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